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Todos hacemos lo que podemos y eso debe bastarnos… 

y si no nos basta, debemos resignarnos.

—Stephen King, La zona muerta

La espera es el óxido del alma.

—Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento


A mis padres


Los otros
UNA INTRODUCCIÓN DE VÍCTOR BLÁZQUEZ
—Estás como una cabra.
Mateo miró a la chica con una ceja arqueada y la expresión de quien defiende hasta el final sus ideas por muy extrañas que les parezcan a los demás.
—Si fuera un futbolista en lugar de un escritor te parecería perfectamente normal —protestó.
Ella sonrió y le lanzó un beso aéreo. Disfrutaba haciéndole rabiar, y cuando se trataba de sus aficiones, Mateo se irritaba con facilidad.
—Estás muy guapo cuando te enfadas.
—No me enfado, sé que me estás picando a propósito —respondió él—, pero al final es verdad, te parece raro porque es un escritor, pero si fuera un actor de cine o un cantante no me dirías nada. Probablemente vendrías con su disco o su película debajo del brazo para que te lo autografiara a ti también.
Ella se encogió de hombros. No tenía respuesta para eso.
—Es que no es muy normal. Nadie se hace un viaje de más de doscientos kilómetros para plantarse delante de la casa de un escritor a ver si le ve salir de casa y le firma un libro.
—No es normal porque no es lo que hace todo el mundo, quieres decir —replicó él—. Pero eso porque ni Dios lee. Entonces, ¿leer tampoco es normal?
—Sí lo es.
—Pues eso. Y, de todas maneras, no nos hemos hecho un viaje de doscientos kilómetros solo por eso. Hemos venido a pasar el fin de semana y como colofón, nos acercamos a su casa y le pido que me firme un libro si le veo.
—Que ya lo sé, que te estaba picando.
Mateo sonrió con satisfacción, orgulloso de haber ganado esa batalla dialéctica, por mucho que fuera de broma. Ella le permitió disfrutar de su victoria durante unos segundos antes de contraatacar.
—Pero no me negarás que tiene algo de acechador. Acercarnos a su casa, así como así.
Ahí, fue él quien no tuvo respuesta y meneó la cabeza de un lado a otro, dándole a ella la razón aun sin querer dársela de verdad.
Lo curioso, sin embargo, vino cuando se acercaron más a la casa y descubrieron que ante la verja principal se amontonaban varias decenas de personas. Ella frunció el ceño. Mateo abrió la boca con sorpresa.
—¿Tan famoso es este tío?
—Hombre, sí que lo es —respondió él mientras avanzaban lentamente hacia la pequeña multitud—. Es uno de los escritores con más éxito del país.
—Eduardo Cornos… —murmuró ella, como si saboreara cada sílaba.
—Deberías leerte alguna de sus novelas —aseguró él. Para entonces ya estaban cerca del resto de gente y Mateo se sorprendió al ver que entre aquellas personas había gente de la prensa—. ¿Qué demonios…? —Giró la cabeza hacia la casa y vio que junto a la escalinata de entrada había dos policías—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Esta es la casa de Eduardo Cornos?
Un hombre, con gesto apurado, asintió con la cabeza junto a él.
—Sí.
—¿Ha pasado algo? —preguntó entonces Mateo, con un nudo en el estómago.
—Sí. Es terrible… —al hombre se le apagó la voz en medio de la frase y se tapó la boca con la mano.
La chica, mientras tanto, estaba mirando hacia una presentadora de las noticias a la que reconocía de algún informativo. Y mientras estaba mirando, oyó un rugido a su derecha. Y al mirar, vio que un hombre se abalanzaba sobre el que tenía al lado y le golpeaba con una furia desatada, al tiempo que lanzaba los dientes hacia delante para morderle el rostro. El chillido que siguió fue como un cuchillo que cortara un trozo de mantequilla. Quebró el mundo y llenó de terror a la chica. De un pánico como nunca había sentido.
Y se giró hacia donde sabía que estaba su novio, Mateo, abriendo la boca para suplicarle que se marcharan de allí cuanto antes.
Lo que vio, lo último que vio, fue a Mateo lanzándose hacia ella con el rostro desencajado por el odio, abriendo la boca y enseñando unos dientes amenazadores que en breve se hundirían en la carne tierna de su cuello y acabarían con su vida en apenas un santiamén.
* * *
Normalmente los protagonistas de las novelas y películas que vemos se enfrentan a una amenaza que está deshumanizada para que en nuestros cerebros se enclave con claridad la idea de que no son más que monstruos, son los otros, simples enemigos a los que abatir.
Aunque no dejen de ser personas. Con sus sueños, aficiones, deseos e intereses. Personas con sueños como Mateo o el hombre al que su novia ve abalanzarse sobre otro tipo, junto a la valla que separa la calle de la casa de Eduardo Cornos.
Personas a las que les ha ocurrido algo.
Algo que las ha transformado en monstruos, en asesinos despiadados, en enemigos a los que abatir.
Conocí a Javier en un foro relacionado con Stephen King, hace ya un tiempo. Él tenía su nick y yo el mío y poco más sabíamos el uno del otro. Luego yo publiqué El cuarto jinete y él me echó una mano para difundir la noticia en aquel foro. Hablando con él, acabé enterándome de que ejerce como traductor y, cuando me sumergí en aquella aventura que era Postales desde el fin del mundo, le busqué a él para que tradujera el relato de Adam Nevill.
Y seguimos hablando. Y un día, me cuenta que tiene una novela, así que le digo que quiero leerla y que, si me gusta, le haría el prólogo encantado de la vida. A él le parece una idea interesante y… bueno, aquí estoy, he escrito el prólogo, así que eso significa que, como poco, me ha gustado la novela.
Es fácil meterse en la piel de Eduardo Cornos, la verdad.
Es fácil odiar a Gabriel, pero al mismo tiempo sentir cierta empatía con él. Lo cual le convierte en uno de los personajes más interesantes de la historia, de hecho.
Y ya está, me niego a decir nada más porque creo que es mejor que lo descubráis por vosotros mismos. Solo os diré que me encanta el marco de la historia, y no hablo solo de Miranda, Lotos y Serena; me refiero a la situación, al momento vital para la familia Cornos en la que Javier ha decidido enmarcar el Apocalipsis. Me ha parecido de aplauso. Y también de decir «qué cabrón», pero eso no queda bien mencionarlo en un prólogo. O sí, porque es verdad.
Promesas de que algún día. Una frase que, por cierto, no conocía de antes. Si tú tampoco la conocías, tranquilo, cobra sentido más adelante.
Sea como sea, disfruta de la novela. Yo me lo he pasado en grande leyendo y creo que tú también lo harás.
Víctor Blázquez
3 mayo 2013



Prólogo
En un pueblo llamado Miranda, ubicado en los parajes sin identificar del medio oeste, con bosques, riachuelos y establos alejados, el cañón de un rifle asomaba vacilante por la ventana sin postigos de una cabaña destartalada. 
Gabriel apuntaba el arma hacia lo más lejano del camino de tierra de la entrada, cubierto por las copas frondosas de los árboles que se amontonaban a lo largo de la bóveda del bosque. Varios haces de luz, donde billones de motas de polvo danzaban vertiginosas como alocados saltarines, se colaban por los resquicios de las ramas de los árboles como doradas lanzas torcidas. Debajo se apretaban espinosos arbustos, tan juntos entre sí que resultaba difícil abrirse paso a través de ellos. Aparte del puntual gorjeo de algún pájaro, el agudo silbido del viento o el repiqueteo de las ardillas entre la maleza, no se percibía nada en absoluto.
Una columna de humo negro se alzaba hasta el cielo al otro lado del bosque, quizá el incendio reactivado de alguno de los edificios del pueblo. Para él era una incógnita qué había sucedido en Miranda más allá de la claridad de las llamas que se percibía durante la noche y las explosiones que se habían oído durante los últimos cuatro días. Desconocía si quedaban más supervivientes, aunque, según las imágenes que había captado en la televisión el primer día del incidente, no podía invitarse a ser muy optimista.
Esperaba que Miranda no terminara ardiendo hasta los cimientos. No obstante, si así fuese, sin duda alguna las llamas avanzarían inexpugnablemente en su dirección y alcanzarían aquel lado del bosque, donde la cabaña resistía, por el momento, la visita de todos aquellos demonios recién llegados al mundo terrenal. 
Octubre caminaba de la mano con el otoño hacia el invierno. Enormes nubes grises se aproximaban rápidamente desde el oeste. El mal tiempo no tardaría en llegar —de hecho, ya hacía bastante frío, sobre todo sin calefacción—, y con el mal tiempo llegarían las nubes; y con las nubes, la lluvia; y luego vendría la tormenta… 
Gabriel esperaba que a continuación llegase la calma. Y que todo volviera a la normalidad.
Si hubiera tenido que elegir el momento en el que todo se salió de madre, habría escogido la tarde en que él y su hermano Simón tuvieron la magnífica ocurrencia de hacerse millonarios mediante lo que parecía la más grandiosa de las ideas y que a la postre terminó convirtiéndose en un auténtico desastre. 
Tomaron la decisión entre botellas de whisky y un atardecer lúgubre, y ya se sabe que cuando uno está borracho dice cosas que no quiere decir, o cosas que siente pero que atesora en silencio, y en realidad es como si no las sintiese porque se tiene prohibido expresarlas. Sin embargo, con el paso de los días, y ya sobrios, la malvada semilla de aquel crimen que les reportaría el dinero suficiente para seguir con sus vidas sin más preocupación que la de rellenar sus anchos vasos de margarita, germinó en las tripas de Simón y finalmente infectó por extensión a su hermano Gabriel.
Por supuesto, todo terminó saliendo terriblemente mal. 
Quizá aquella situación era un castigo de Dios. El Dios cruel y dañino del Antiguo Testamento. Menuda locura. Toda aquella gente fuera de control. Desquiciada. ¿Acaso Dios no tenía otra cosa con la que entretenerse? ¿Un tsunami en la India, quizá, o un terremoto en algún país tercermundista donde las pérdidas fueran catastróficas en la misma medida que indiferentes?
Gabriel podía sentir el latido de la sangre en las sienes y escuchaba el ritmo acompasado de su respiración. Estaba sentado en un banquito de madera desvencijado mientras apuntaba por la ventana, con una manta sobre las piernas para resguardarse del frío; se habían quedado sin combustible para el generador (no pensaron que fueran a estar allí tanto tiempo y, como era de esperar, no habían sido precavidos) y la temperatura descendía a pasos agigantados. Un termo de café vacío descansaba a su lado. El cañón del rifle temblaba ligeramente. 
Se estaban agotando los suministros principales. Faltaba gasolina para el generador, pronto no tendrían agua corriente, ni electricidad; la televisión había dejado de emitir las noticias, y la radio —que funcionaba a pilas— era pura estática. Un par de emisoras aún habían estado emitiendo música grabada, y para aquel día solo pudo localizar un único canal que repetía una y otra vez un boletín de emergencia automático… Ni por asomo quería pararse a pensar qué había ocurrido con los locutores.
Simón seguía enterrado desmañadamente en un lateral de la cabaña. Al menos no había regresado de entre los muertos, como solía suceder en las películas de zombis que veía de pequeño en el autocine del pueblo. Maldita fuera la hora en la que George A. Romero había decidido meterle el miedo en el cuerpo a toda la ciudadanía con zombis, muertos vivientes y toda esa chabacanería sanguinolenta y terrorífica. 
Debido al miedo, Gabriel no había podido cavarle una tumba digna a su hermano. De hecho, una de sus piernas todavía podía vislumbrase entre la tierra removida, pero eso era lo máximo que había podido hacer, dadas las circunstancias. Todos esos asuntos tan importantes tendrían que esperar.
Gabriel entornó los ojos y miró por la mirilla del arma. El rabioso estaba de pie a unos cien metros, detenido en un claro del camino, donde un rayo de luz le bañaba la piel del rostro y la camisa hecha jirones. Si no hubiera sido por la sangre que le salpicaba el pecho y los brazos, Gabriel habría dudado si no se trataba de un superviviente. El rabioso miraba al suelo, sin inmutarse, con la mirada ida, como si se hubiese perdido en un supermercado y esperase a que sus padres o el tipo de seguridad lo encontrasen. Al cabo de unos instantes movió la cabeza y miró en dirección a la cabaña donde se encontraba Gabriel, pero sin verlo. Sus ojos eran grises, desenchufados. No albergaban vida en su interior.
Gabriel se inclinó hacia delante, sosteniendo el rifle con fuerza. 
—¡Eh! —gritó.
El rabioso dio un paso vacilante hacia el frente, arrastrando los pies. Ladeó a ambos lados la cabeza, tratando de localizar la procedencia de la voz. Gabriel agitó el cañón del rifle a través de la ventana y, tras unos instantes dubitativos, los ojos del rabioso captaron el movimiento. De pronto, el sosiego de este se tornó súbitamente en ira y echó a correr hacia la cabaña, emitiendo sonidos guturales desde el fondo de la garganta. Agitaba los brazos hacia delante, levantando una gran nube de polvo a su alrededor, y su velocidad aumentaba a cada paso que daba. Gabriel se tensionó, apeló a su concentración, contuvo la respiración y, cuando tuvo la convicción de que su disparo sería certero, apretó el gatillo. La bala impactó en la frente del rabioso, que se desplomó hacia atrás de forma fulminante. 
Algunos pájaros alzaron el vuelo al oír el disparo. Los árboles continuaron abrazando la cabaña. El sol aflojó su fuerza y las nubes siguieron acercándose desde el oeste. Gabriel soltó un sonoro suspiro y dejó el rifle a un lado. Se deslizó del banquito donde estaba sentado y se apoyó de espaldas contra la pared, dejando la ventana sobre su cabeza.
Volvió a suspirar, aunque ahora parecía más una especie de jadeo. Se apartó un mechón de cabello que le caía sobre la frente y cerró los ojos con fuerza. Colocó los codos sobre las rodillas y se tapó la cara con las palmas de las manos. Aquello no tenía sentido, todo el mundo se había ido al garete y no había salida posible. La civilización tal y como la había conocido hasta ahora había cambiado para siempre tras alguna clase de caos apocalíptico. 
Gabriel percibió un ruido en la puerta de la habitación de los juguetes y abrió los ojos. El pequeño Daniel estaba de pie, mirándolo fijamente, con un oso de peluche colgando de una de sus manos inertes. El chico no tendría más de cinco años, el pelo desmadejado y los ojos inyectados en sangre, como quien se despierta sin haber dormido lo suficiente después de una mala siesta. 
Gabriel lo miró fijamente y lo contempló de arriba abajo. Unos segundos más tarde, tras superar el ramalazo de tristeza y compasión por el chico, espetó:
—Recoge tus cosas. Nos largamos de aquí.
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La gasolinera Repsol al norte de Miranda, en la vía de servicio sentido a Serena, permanecía absolutamente desierta y mal iluminada a esas horas de la noche. Samuel, un joven de diecisiete años, desgarbado y con las profundas marcas de un más que virulento acné prematuro, cubría el turno de noche sentado en un taburete de la garita del establecimiento, mientras leía una novela bizarra que había cogido del estante de los libros de bolsillo. Encima del mostrador, las seis latas de cerveza que sacó prestadas de la cámara frigorífica llevaban vacías largo rato.
Fuera, las mangueras de los cuatro surtidores de combustible colgaban impasibles de sus soportes mientras la endeble luz de los fluorescentes proyectaba charcos de sombras siniestras. Una suave brisa arrastraba algunos papeles sobre el piso de alquitrán pulimentado. Las luces que alumbraban el enorme cartel en el frontal de la cubierta parpadeaban de tanto en cuanto, permaneciendo a veces demasiado tiempo apagadas. A la mañana siguiente, Samuel tendría que comunicárselo al dueño, el viejo y gordo Hernán, para que avisara a los hijos de la señora Julia, los únicos del pueblo que poseían un camión con canasta para poder alcanzar los fluorescentes a tanta altura. 
Samuel alzó la vista y comprobó el reloj digital de la pared del fondo de la garita, los dígitos titilando en rojo a las dos y veintitrés de la madrugada. Dejó el libro encima del mostrador y trasteó en uno de los cajones de debajo en busca del mando a distancia del televisor instalado en un rincón. 
Apretó el botón de encendido y el excesivo sonido del aparato restalló en la estancia, aunque a Samuel ese volumen descomunal no le molestaba; hacía tiempo que su nivel auditivo no alcanzaba los mínimos de calidad que se le debiera exigir a un muchacho tan saludable y lozano como él. Los rumores hablaban de que las palizas propinadas por su propio padre le habían dañado los oídos; otros cuchicheos decían que el joven se había pasado de la raya con su afición a los explosivos, y una de las detonaciones de sus petardos programadas en el bosque sin vigilancia adulta lo había dejado medio sordo. En cualquier caso, Samuel solventaba el problema subiendo a cotas abusivas el volumen de los aparatos que precisaban del sentido del oído.
Después de recorrer un par de veces el amplio abanico de canales disponibles, decidió que la programación actual en televisión era una auténtica basura, sobre todo a aquellas horas de la madrugada, donde la mayor parte de los canales emitía estúpidos programas en los que los telespectadores tenían que llamar a un número de coste desmedido, y probablemente ilegal, para comunicar cuál era la suma total de seis o siete dígitos que aparecían en pantalla. Por supuesto, y aunque la operación algebraica no exigía un coeficiente intelectual mayor que el de un sapo, ninguna de las llamadas que entraban en antena atinaba con la respuesta correcta.
Samuel cabeceó, asombrado por la ingenuidad humana, y dejó el mando a distancia encima del mostrador, con el canal de noticias locales sintonizado.
En la pantalla, una mujer de aspecto encantador y traje azul oscuro miraba fijamente a la cámara, probablemente leyendo las noticias en el teleprompter. Samuel dudaba que los presentadores se aprendieran todas las noticias de memoria y, por supuesto, no eran improvisadas.  
La mujer daba en esos momentos la noticia más popular de los últimos días.
—«…el astro Williamson es un enorme cometa que orbita alrededor del Sol cada dos mil cincuenta años en promedio, aunque su periodo orbital puede oscilar en varios años. Es uno de los más conocidos y brillantes de los cometas de periodo largo del cinturón de Ziebal. Se le observó por última vez en el 40 a.C. y se calcula que la siguiente visita será en el 4060. El cometa Williamson podrá verse a simple vista desde la superficie de la Tierra, y su cola, formada por polvo y gas ionizado, rozará las altas capas superiores de la atmósfera. Por tanto, señores y señoras, el próximo lunes, a eso de las diez y cinco de la noche, si se asoman a las ventanas de sus hogares, podrán ver en el cielo un espectacular acontecimiento espacial…»
Un coche destartalado entró en la gasolinera desde el interior de las sombras de la noche y se detuvo frente al surtidor de gasolina sin plomo. Samuel desconectó el televisor y salió al exterior de la estación de servicio, se ajustó la gorra y con un gesto del brazo saludó al conductor, que ya se apeaba del vehículo.
—Buenas noches, señor. ¿Cuánto va a ser?
—Lleno, por favor.
—Eso está hecho —añadió.
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—…dos-cinco-seis. ¿Me lo sé, papi? ¿Me sé el número? —preguntó Daniel soltando una carcajada; ojos abiertos como los dibujos japoneses, cabello enmarañado, mejillas encendidas.
Eduardo sonrió.
—Sí, te lo sabes muy bien. Ahora la dirección.
Daniel puso los ojos en blanco y se rascó la cabeza. Estaba de pie sobre la cama de su habitación, decorada como una colorida nave espacial.
Bob Esponja los observaba desde lo alto de una estantería.
—¿Calle-Sandoval-número-13-Miranda? —dijo casi en una sola palabra, culminando así el ritual de todas las mañanas.
—Exacto —respondió Eduardo, cogiéndolo en brazos—. Si alguna vez te pierdes en el supermercado o en el parque, quédate quieto hasta que te localicemos, y si te encuentra un policía, dale nuestro número de teléfono o la dirección de casa para que llame a papi o mami, ¿de acuerdo?
—¿Vamos al supermercado? —conjeturó Daniel, rodeando con los brazos el cuello de su padre.
—No, hoy no, pero vamos a ir al mercado medieval del centro. Te va a gustar muchísimo. Hay gente disfrazada.
—¡Sí!
—Pues vístete. No queremos llegar tarde, ¿verdad?
—No, me visto ya.
—Yo te ayudo con los cordones de las zapatillas.
—Vale —añadió encogiéndose de hombros—. ¿Puedo ponerme la camiseta de Picachu?
—Claro, ¿por qué no?
—¡Bien! ¡Gracias, gracias, gracias!
Cuando el niño hubo terminado de cambiarse el pijama por sus vaqueros desgastados y la camiseta del líder de los Pokémon, padre e hijo salieron de la habitación. 
Eduardo bajó las escaleras de la primera planta con el niño en brazos y entró en el salón, donde su esposa Sara terminaba de recoger el bolso y las llaves del coche. Vestía vaqueros negros y una camiseta azul sin mangas, el pelo rubio recogido en una cola de caballo. Era joven y su belleza la hacía resplandecer como un rayo de sol en un cálido amanecer. 
—¿Nos vamos ya? —preguntó a su marido sonriéndole de oreja a oreja. Las sombras de la sala parecieron retroceder apabulladas.
—¡Sí! —respondió Daniel anticipándose a su padre—. ¡Vamos al mercado medieval, mami!
Sara se acercó a los dos tesoros principales de su vida, besó a Eduardo en los labios y a Daniel en la frente. Se echó el bolso al hombro y salió sin decir nada más.
Eduardo se encogió de hombros y dejó a su hijo en el suelo. Luego se dirigieron a la entrada de la casa y se subieron al monovolumen negro de la familia. Un instante después, los tres cantaban a voz en grito la canción infantil que sonaba a toda pastilla por los altavoces mientras el vehículo cruzaba la verja que rodeaba toda la propiedad.
Para entonces, la suerte ya estaba echada y el destino escrito; aun así, ninguno de ellos fue advertido de que el niño pequeño jamás volvería a pisar aquella casa.



3
Eduardo Cornos era escritor, y además de talento. Su primera novela, La razón por la que mato, había sido un éxito de ventas sin precedentes y los tres libros que la sucedieron no se quedaron atrás, alcanzando el primer puesto en todas las listas de ventas del país. El adelanto por royalties de su segunda novela había alcanzado la escandalosa cifra del millón de euros, lo cual le había permitido, por fin, cumplir el sueño de su vida: mudarse a una casa con muchas habitaciones y un gran patio trasero en uno de los pueblos apartados de Serena, la gran ciudad.
Odiaba el ajetreo de la urbe, el ruido, el tráfico y la polución, y en cuanto tuvo la oportunidad adquirió la casa de estilo colonial ubicada en la colina de la cara este de la localidad oriental de Miranda. Hacía varios años que le había echado el ojo a esa vivienda, pero su precio excesivo siempre le resultó prohibitivo; sin embargo, ahora todo era diferente. Después de miles de canastas en el cubo de la basura con las bolas de papel de sus borradores, había logrado firmar su primer contrato de edición y las cosas se sucedieron muy deprisa. A sus treinta y seis años había publicado cuatro novelas y estaba terminando el octavo borrador de la quinta. Poseía la casa de sus sueños, estaba casado con la mujer de su vida, Sara, y se había encontrado con el tesoro más resplandeciente de todos: su hijo Daniel, que ahora contaba cinco años.
Podía decirse que era millonario en todos los sentidos, y no solo porque la cifra de su cuenta bancaria pudiera ruborizar a cualquiera, incluso a los ricachones más pudientes de la ciudad, sino porque había logrado copar todas las aspiraciones que durante años habían permanecido agazapadas en su corazón.
No obstante, no siempre había sido así. De hecho, cuando terminó los estudios universitarios de periodismo, tuvo que conformarse —desesperarse, a veces— con trabajar en varios restaurantes de comida rápida. Por entonces vivía en Serena, en un apartamento compartido con Sara, la jovencita despampanante que conoció en una fiesta inesperada y que un par de años después se convertiría en su flamante esposa. Ella, por su parte, había logrado acceder a una plaza como interina en una escuela privada de Serena para enseñar clases de matemáticas; empleo que los desahogaba económicamente, aunque aún se sintieran asfixiados. Después de los mugrientos turnos dobles en la hamburguesería más mugrienta del barrio más mugriento de la ciudad, Eduardo se pasaba las noches en vela intentando hilar las tramas de sus historias. 
Las notas de rechazo de revistas y editoriales se amontonaban en un rincón de la habitación que hacía las veces de sala de estar, salón y estudio de trabajo. Por algún motivo desconocido no había sido capaz de deshacerse de ellas, como si esperara alguna vez poder mirarlas una a una y recriminarles que sí, que lo había logrado, que podría vivir de sus historias, que después de tantas caídas pudo levantarse y que ahora esas notas de rechazo podían irse por donde habían venido, y que su nombre por fin acaparaba las estanterías de novedades de las principales librerías del país. Por eso no las había tirado, y también porque eran la única forma de mantener los pies en el suelo, de poder seguir levantándose cada mañana para ir a trabajar a esa grasienta hamburguesería llamada El Palacio de la Hamburguesa, la cual apenas le reportaba un sueldo digno para llegar a final de mes. No obstante, sumando estos ingresos al salario de Sara en la escuela, siempre tenía algunos billetes pequeños para comprar algún que otro libro para leer, así como folios nuevos para poder emplear en sus borradores.
Sin embargo, de repente, a sus veintinueve años, y sin esperarlo, cuando todo parecía perdido y lo mejor sería darse por vencido y buscar un empleo con más perspectivas, una editorial de prestigio se puso en contacto con él y su vida dio un vuelco total. Ocho meses después, y tras una efectiva campaña de publicidad, su primera novela se publicaba en tapas duras y los ingresos extraordinarios empezaban a llegar. Un año más tarde se casaba con Sara y al siguiente se mudaban a Miranda, después de que ella pidiera un traslado a la escuela del pueblo y Eduardo se despidiera del Palacio de la Hamburguesa sin recoger siquiera su finiquito. 
A sus treinta y un años, cuando parecía haber colmado todas sus expectativas, nació Daniel. Pero, en el momento en que Sara dio a luz, todas las piezas se movieron en su interior y volvieron a encajar con un sonoro clic, haciendo sentir a Eduardo como si todas sus experiencias anteriores no hubieran tenido importancia y que aquel día, ahora sí, la vida cobraba sentido de verdad.
Era el hombre más feliz del mundo.
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Estacionaron el vehículo en una de las calles angostas del centro y caminaron durante unos minutos hasta la Plaza Nueva, donde habían instalado la feria medieval que se celebraba todos los años por aquellas fechas. 
Como siempre, Daniel contuvo la respiración al ver el enorme edificio del Ayuntamiento que se erigía en el extremo norte de la plaza. Cada vez que veía ese mastodonte arquitectónico, abría los ojos como platos y se quedaba embelesado unos instantes.
Su padre, que lo agarraba de la mano, tiró de él instándolo a seguir adelante.
Daniel miró al cielo, haciendo extensión de su ensimismamiento.
—¿Ya está el cometa?
—No, todavía no. Mañana —respondió Eduardo.
La plaza era enorme y justo en el centro se alzaba un obelisco de treinta y cinco metros de altura, adornado con complicados detalles de oro y plata. Durante mucho tiempo había sido considerado entre los vecinos del pueblo como un monumento al derroche, pero con el paso de los días se habían acostumbrado a esa columna que pretendía alcanzar el cielo. 
La plaza estaba atestada de gente, el alboroto de las conversaciones se mezclaba en un murmullo ininteligible de voces, y las personas caminaban entre las cinco calles que formaban los tenderetes dispuestos en hileras sobre las enormes losas de mármol del suelo. El mercado no era de tipo medieval al uso, sino que albergaba un batiburrillo de bazares de bisutería barata, pulseras de cuero y colgantes de piedras marinas; también había puestos de comida de diferentes países exóticos —comida dominicana, hondureña, e incluso mexicana, cuyos burritos nada tenían que ver con la época medieval—, tiendas de libros usados y algún que otro punto de venta de animales y figuras de madera.
Los vendedores iban disfrazados con vestimentas medievales, aunque sus relojes y calzado modernos delataban que no pertenecían a tiempos añejos. Algunos vestían indumentaria de caballeros, otros de vasallos, monjes, granjeros e incluso alguno iba vestido de indio, aunque fuera precisamente el descubrimiento de América el colofón de la época medieval.
Una melodía a base de gaitas y tambores sonaba por el hilo musical instalado en toda la zona mediante altavoces colocados en unas estacas de madera cada tres o cuatro casetas.
A esa hora de la mañana, acercándose inexorablemente al mediodía, se hacía difícil pasear entre tantos transeúntes y curiosos. Hacía muy buen tiempo para tratarse de un domingo de finales de octubre, y la gente había decidido echarse a la calle y aprovechar los últimos rayos de sol antes de que llegara el invierno con sus días fríos y nublados. 
Los tres integrantes de la familia Cornos recorrieron las calles de la feria con distracción, disfrutando de la mañana, deteniéndose aquí y allá cuando algo les llamaba la atención. Normalmente nunca compraban nada, pero les gustaba pararse a ver qué ofrecían cada año los mercaderes, ver qué disfraces inventaban, y finalmente terminaban comiendo en algún puesto de comida rápida.
En una de las calles centrales, cerca del obelisco, Daniel tiró de la mano de su padre y le hizo colarse frente a un atestado puesto de animales donde vendían perros, pájaros, peces y tortugas.
—¡Quiero una, papi!
Eduardo se asomó a las piscinas donde pequeñas tortugas permanecían impasibles ante las miradas de tantos extraños.
—Pero si son muy aburridas y huelen fatal —le respondió Eduardo a su hijo.
Daniel se soltó de la mano, se alzó de puntillas y tocó con un dedo el caparazón de la tortuga que había en la piscina más cercana del tenderete.
—No huelen mal —dijo después de un momento de solemne reflexión. Miró al vendedor de la tiendecita y exclamó—: ¿Verdad que no, señor?
El hombre rió.
—Por supuesto que no, muchacho. Aunque hay que cambiarles el agua muy a menudo.
—¿Ves, papi? Deberíamos comprar una.
¬¬¬—Pero, Daniel, en poco tiempo se hará enorme y habrá que soltarla en una alcantarilla.
Daniel miró a su padre con el semblante muy serio, parpadeó dos veces y habló como si acabara de descubrir el secreto de la juventud eterna:
—Entonces comerá pizza y aprenderá artes marciales. —Arrugó la nariz en un gesto divertido—. Papi, de verdad que quiero una. ¡Sería el niño más feliz del mundo!
Eduardo —junto a varias señoras a su lado— rió por la ocurrencia del niño. Parecía tener un sentido del humor inusitado para su edad.
—Creo que tendrás que convencer a mamá —respondió Eduardo.
—¡Vale!
Daniel miró a su alrededor, loco por encontrar a su madre entre todas las personas que se movían a su alrededor de una tienda a otra. Finalmente la localizó enfrente, seis o siete puestos más abajo de donde se encontraban, mirando collares y pulseras de piedras de colores. Daniel echó a correr frenéticamente hacia ella, esquivando piernas y bolsos, creyendo que convencer a su madre sería cuestión de ponerle ojitos de oveja degollada, y poco más que eso. 
Eduardo pensó en cuánto amaba a su hijo, en lo que había significado para él tenerlo junto a Sara, la mujer que le había robado el corazón en el mismo instante en que la vio. Se consideraba muy feliz, tan contento que no cabía en sí de gozo. Se sentía lleno, completo, nada parecía faltarle. Nada podía debilitar esa sensación de plenitud, nada parecía poder hacerles daño. Era invencible. Un ganador. 
Miró a su hijo mientras se dirigía hacia su madre entre la multitud, y a medio camino apartó la mirada, prestándole atención al siguiente puesto, que vendía libros nuevos y usados. Hundió las manos en uno de los cajones, esperando encontrar algún volumen que tratara sobre la mitología mexicana, pues había pensado incluir alguna trama sobre códices mayas en su próximo libro. 
Transcurrió un buen rato mirando portadas, leyendo sinopsis y ojeando páginas al azar. No encontró ningún libro temático, todos eran novelas y antologías de relatos a precio de saldo. No obstante, no pudo evitar la tentación de adquirir un par de títulos. El vendedor se los cobró y los introdujo en una bolsa de plástico blanca, pero antes le rogó que le autografiara varios ejemplares de una novela que el propio Eduardo había escrito y que, precisamente, ofrecía como novedad aquel año. 
Luego siguió adelante, curioseando por los demás tenderetes que vendían artículos triviales sin ningún tipo de utilidad memorable. Collares, pulseras, atrapasueños, pañuelos, gorros, guantes, figuras talladas en madera, gafas de sol, pendientes de plata, abalorios sueltos, discos de vinilo. 
La gente continuaba llegando a la feria, los hambrientos se detenían en los puestos de comida para probar algún que otro bocado y sofocar con una cerveza el calor que irradiaba el sol del medio oeste. Eduardo respondía con un gesto de la cabeza a los saludos que de tanto en cuando le dedicaban sus vecinos, conocedores de su fama como escritor de súper ventas. Fuera por ese motivo o cualquier otro, la verdad era que todos los residentes del pueblo se habían comportado amablemente con ellos y siempre habían tenido unas formas exquisitas. Les habían recibido, como suele decirse, con los brazos abiertos. 
Un amplio manto de sombra le pasó por encima a Eduardo, quien miró al cielo y vio la esponjosa nube solitaria que tapaba al sol en ese momento y que, junto a la leve brisa que se había levantado de pronto, le hizo sentir un escalofrío en señal de mal augurio. En unos segundos, la nube dejó el sol atrás y los rayos volvieron a golpear con fuerza la estratosfera. 
Eduardo visitó las pocas tiendas que le quedaban por ver en esa parte de la calle y se detuvo en el extremo de la feria a esperar a que Sara terminase de visitar los tenderetes de su lado. A medida que la joven mujer se le fue acercando con una sonrisa en los labios, el gesto de Eduardo fue truncándose en una mueca de preocupación. Ella le propinó un beso en los labios y miró alrededor, asimilando la idea de que no todo estaba en su lugar.
Sin embargo, fue él quien preguntó primero:
—¿Y Daniel?
—Estaba contigo —respondió ella.
—No… yo... —Eduardo hizo memoria, intentando recordar cuándo había sido la última vez que se había separado de su hijo—. ¡Las tortugas! —Sintió algo de alivio—. Quería llevarse una tortuga a casa y le envié a que te convenciera. Quizá siga allí mismo.
Desanduvieron el camino entre el gentío hasta el puesto de animales, pero el vendedor no supo decirles nada. Preguntaron también en la librería, donde Eduardo había firmado los ejemplares de su novela, pero tampoco hubo suerte. Ninguno de los comerciantes podía ayudarles, sobre todo en un día en el que la afluencia de gente había sido tan numerosa.
Eduardo miró su reloj, calculando cuánto había transcurrido desde que se separaron. Quizá unos treinta minutos, no más. En ese tiempo, el niño no podría andar muy lejos, seguro que estaría inmóvil, tal y como le habían enseñado, hasta que uno de sus padres lo encontrara y toda aquella preocupación quedara en nada. Incluso era probable que le hubiera pedido ayuda a alguno de los policías que recorrían la feria en pos de impedir cualquier posible altercado. 
Eduardo se colocó en medio de la calle en la que se encontraban, la primera de la zona oeste de la plaza, se alzó de puntillas, mirando por encima de las cabezas por si pudiera ver a su hijo entre los huecos que formaba la gente al pasar. No lo divisó, aunque el niño era demasiado pequeño para encontrarlo de aquella manera. Lo más adecuado era recorrerse la feria de arriba abajo.
Hacerlo les llevó más tiempo de lo esperado, aunque casi antes de empezar se les unió a la búsqueda el señor Lara, vecino de la puerta de al lado de Eduardo y Sara, a quien habían encontrado unos instantes después. Veinte minutos más tarde, habían peinado la feria tres veces sin resultados, y aunque su superficie no era tan grande, a los padres de Daniel les pareció descomunal. Volvieron a hacer una nueva pasada, esta vez separándose y tomando cada uno una calle distinta. Se encontraron en el otro extremo y ninguno de ellos iba acompañado de Daniel.
Sara se acercó a una pareja de policías que justo en ese momento se cruzaban con ella.
—Por favor —dijo en un tono bastante preocupado—, nuestro hijo se ha extraviado, ¿podrían ayudarnos?
El policía de la derecha, generosamente gordo y con los mofletes de la cara sonrojados por el calor, la miró con ojos comprensivos y le aconsejó que se calmara.
—¿Qué edad tiene y cuándo fue la última vez que lo vio? —preguntó.
—Tiene cinco años y hace casi media hora que ha desaparecido —respondió Sara—. No logramos encontrarlo.
—¿Cómo va vestido, señora? —preguntó el otro policía, muy alto y delgado, con los cabellos rubios y rizados.
Sara tuvo que exprimirse la mente para recordar qué ropa le había puesto a su hijo por la mañana, aquella no era una tarea que su cabeza registrara como importante y la información estaba escondida muy atrás en su cabeza. Finalmente halló la respuesta y se la comunicó a los policías.
El de las mejillas sonrojadas tomó su radio y trasladó los datos a otros compañeros, o quizá a la central, y dio instrucciones para que se sumaran a la búsqueda, avisándoles de inmediato si hubiera alguna novedad.
Transcurrieron veinte minutos más, en los cuales recorrieron la feria y las calles colindantes a la Plaza Nueva una y otra vez, pero como ya temían aquellos ansiosos y desesperados padres, no encontraron la más mínima pista de Daniel.
Dos parejas de policías, los que encontró Sara y dos agentes más, se reunieron delante del Ayuntamiento, frente a las escaleras de piedra de la entrada del edificio, para decidir qué nuevas medidas tomar, pues era obvio que su hijo no se encontraba allí y, al menos, debían ampliar el radio de búsqueda y emplear más efectivos en la misma. 
Eduardo resopló, pasando nervioso el peso de su cuerpo de un pie a otro, mirando a todas partes por si alguno de los transeúntes llevaba a Daniel cogido de la mano, con un algodón de azúcar a medio masticar.
El policía de las mejillas sonrojadas intentó calmar las lágrimas que ya habían empezado a asomar en los ojos de Sara, y les pidió a ambos padres que tuvieran paciencia, que no se preocuparan, que encontrarían a su hijo y que todo saldría bien.
Fue Eduardo quien pronunció en voz alta lo que, por entonces, todos pensaban:
—Se han llevado a nuestro hijo.
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El niño localizó a su madre entre las piernas de la gente que atiborraba la calle; la vio seis o siete puestos más abajo, inclinada sobre un escaparate de pulseras de colores, y echó a correr frenéticamente, creyendo que convencerla para que le comprasen una tortuga sería cuestión de ponerle ojitos de oveja degollada, y poco más que eso.
De hecho, ya había decidido que llevaría al animal sobre su regazo de vuelta a casa en el coche. Pretendía llamarla Fred, y su intención era colocar la piscina donde viviría encima de la mesa de su habitación. Por fin tendría una mascota, como siempre había deseado. A poco que le acompañara la suerte, aquel día sería el más feliz de su vida, aunque teniendo en cuenta las circunstancias que acontecerían después, se trataba de todo lo contrario.
A tres metros de su madre, Daniel echó un último vistazo al edifico enorme del Ayuntamiento, hecho de piedra blanca y con un gran reloj en el centro de su fachada. Era una construcción que desde que tenía uso de razón le había dejado alucinado. Algún día, cuando fuera mayor, querría trabajar allí, ser el jefe de todo el pueblo. El alcalde, como lo llamaba todo el mundo. 
A tres metros de Sara, y sabedor de que el escritor acababa de bajar la guardia y había dejado de prestarle atención al niño para dedicarle una mirada curiosa al tenderete de los libros, una figura se interpuso en el camino de Daniel y lo cogió en brazos rápidamente, de forma brusca, aunque sin levantar sospechas entre la gente que lo rodeaba. El hombre, bastante joven y con el pelo rubio hasta la mitad de las mejillas, era tan sigiloso que parecía haber estado siguiendo al niño desde hacía rato.
A tres metros de Sara, Daniel abrió la boca para llamarla, pero las palabras se le secaron en la boca sin llegar a pronunciarse. No era el modo brusco de quien lo había cogido lo que le paralizó de terror sino el brillo temeroso que detectó en los ojos del hombre que se lo estaba llevando lejos de su madre. Eran ojos de desasosiego, de peligro, de culpabilidad; los ojos que ponían sus compañeros de colegio cuando tiraban la leche en el fregadero cuando nadie los miraba porque no querían tomar más. Eran esos ojos, pero aún peores.
Sintió un pánico tan atroz que fue incapaz de articular cualquier sonido, no lograba gritar, no conseguía resistirse, ni siquiera podía generar la orden en su cerebro para que sus piernas activasen un pataleo de defensa. En cambio, se quedó completamente inmóvil en los brazos de su secuestrador, aunque Daniel aún no era capaz de asimilar el significado y las consecuencias de esa palabra. «Secuestrador» era una palabra que a sus cinco años de edad estaba a años luz de su vocabulario, aunque lo hubiera oído alguna vez en los dibujos animados de la televisión. «Secuestrador» significaba «hombre malo» y no hacía falta ser un chico muy inteligente para saber que los hombres malos debían estar en prisión, junto a los gamberros y quienes robaban los juguetes a los niños, y que a los hombres malos no había que aceptarles los caramelos y que no había que montarse con ellos en sus coches, aunque ofrecieran llevarte a casa. 
El hombre joven que había atrapado a Daniel se giró, y a paso ligero se dirigió al extremo de la plaza, más allá de la feria medieval, donde otro hombre, mayor y con rostro enjuto, lo esperaba al volante de un coche de color azul oscuro con el motor encendido. 
Nadie parecía haberse percatado del secuestro que en ese preciso instante se estaba perpetrando. El interés que el mundo les prestaba a ambos era equivalente al que ellos le prestaban al espacio sideral o a las hormigas que pisaban bajo sus pies. El bullicio y el murmullo de las conversaciones ajenas se reducían a un silencio sepulcral en la cabeza de Daniel. El terror le había conmocionado hasta tal punto que no podía hablar ni oír los sonidos de su alrededor. Tan solo podía observar cómo la gente seguía con sus menesteres sin mostrarles la más mínima atención. Las cosas seguían su curso, inalterables, pero la vida de la familia Cornos había cambiado para siempre. Y pocos días más tardes, el resto del pueblo, el resto del mundo, se les uniría en el fragor de un desquiciamiento generalizado. 
Antes de entrar en el vehículo, Daniel consiguió levantar la vista y echar una mirada hacia el puesto de los animales, donde pensaba que estaba su padre, esperándolo para llevarse a casa a la tortuga Fred, pero no vio más que cabezas, espaldas y rostros desconocidos. Su último pensamiento, antes de echarse a llorar en el interior del coche, fue para su madre.
Se preguntó si alguna vez volvería a verla.
—Mami…
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La casa de los Cornos tenía dos largas alas a ambos lados del amplio salón central, al que daba directamente la puerta principal. Contaba, además, con una planta superior repleta de habitaciones a la que se accedía por unas anchas escaleras de madera de alta calidad. El estrecho patio lateral se unía a una gran extensión de terreno en la parte de atrás y al porche de delante, donde aparcaban el monovolumen negro de la familia y el pequeño utilitario que utilizaba Sara para ir a dar clases a la escuela. Todo el perímetro estaba rodeado por una alta y resistente reja de hierro, instalada para evitar que los aficionados a las novelas de Eduardo se colaran para echar un vistazo y conseguir un autógrafo furtivo. En el extremo más occidental del tejado, ensamblado con estrechas tejas rojizas recién pintadas en un tono burdeos, había instaladas unas placas solares que calentaban el agua alojada en el generoso depósito emplazado detrás de la casa. Además, se habían conectado unas baterías a las placas, para tener electricidad en caso de apagón. También disponía de un pequeño cobertizo, de unos cinco metros de largo por cuatro de ancho, donde almacenaban las herramientas y un generador de electricidad alternativo, disponible en caso de que el invierno se tornara lo bastante nevoso como para dejarlos aislados en el pueblo sin posibilidad de movilidad mecánica hasta cualquier punto estratégico de suministros esenciales. 
Cualquier observador afirmaría que la casa tenía un diseño atractivo y que, a pesar de los años que llevaba construida, conservaba un aspecto romántico y a la vez vigoroso. Cualquier vendedor de fincas apelaría a su espléndida ubicación allá arriba en la suave colina de la cara este del pueblo. A decir verdad, a Eduardo no le faltaban motivos para considerarla la casa de sus sueños.
Los elogios a la propiedad de los Cornos podrían ser tan numerosos como las hojas de un roble centenario, pero en esos momentos desprendía un halo totalmente opuesto, desgajaba un aura de dolor, un tufo a tristeza y preocupación. 
Parecía una casa vacía, a pesar de que en el salón se encontraban dos agentes vestidos de uniforme apostados cerca de la entrada principal, el jefe de policía de Miranda y Roberto Lucio, el agente negociador recién llegado del departamento de policía de Serena. 
La ayuda psicológica la habían rechazado, de manera que no había nadie más en la casa. Se trataba de un pueblo pequeño, con un número reducido de efectivos policiales, y aún no habían confirmado el secuestro del pequeño Cornos, de modo que no existían razones de peso para elevar el caso a estamentos superiores.
Sara estaba sentada en el sofá, frente a una mesita metálica repleta de retratos de la familia, fotos donde Daniel miraba a la cámara con una sonrisa de oreja a oreja. La joven mujer no podía dejar de mirar las imágenes de su hijo. Se preguntaba una y otra vez dónde estaría en ese momento, quién se lo habría llevado, si es que se lo habían llevado, claro, y cómo habían sido ellos mismos tan estúpidos para dejarlo solo y que se perdiera. Eran unos padres desastrosos. ¿Cómo la ley permitía tener hijos a padres tan irresponsables? Deberían ser castigados por no ser capaces de cuidar a un niño de cinco años… Y así seguía la desafortunada argumentación en la cabeza de Sara.
Un runrún continuo y dañino.
Eduardo miraba por la ventana con ojos vidriosos y pensativos, agotado, rascándose la barbilla con una mano temblorosa. Miraba a través del cristal al patio de delante, donde otros dos agentes intentaban controlar a los vecinos que se habían acercado a casa de los Cornos para saciar de una sola vez la doble necesidad de curiosear y ofrecer su apoyo a la familia. 
Una unidad móvil de televisión se había trasladado desde Serena, la ciudad más próxima a Miranda —a ciento ochenta kilómetros al norte—, para, acorde a los rumores surgidos en las últimas horas, intentar entrevistar a los padres de Daniel Cornos, el hijo desaparecido y supuestamente secuestrado —el dato aún no había podido ser confirmado— de Eduardo Cornos, el exitoso escritor de novelas y mayor celebridad residente en la zona. Ni en Serena, la ciudad principal del condado, contaban con un personaje de tal notoriedad.
El operario de cámara enfocaba los juguetes de Daniel, que aún estaban esparcidos aquí y allá en el césped del patio delantero, mientras que la reportera, una joven morena y muy estilizada, discutía con uno de los agentes —el de las mejillas sonrojadas que los había ayudado en la feria medieval— para que les permitiera el paso al interior de la propiedad. Las imágenes de los juguetes, no obstante, darían un tinte melodramático al asunto para incluirlo en las noticias de la noche.
En el borde izquierdo del camino de entrada se alineaban cuatro gnomos de cerámica de tamaño mediano. Uno sonreía, el otro rebuscaba en un tarro de miel, el más rollizo tenía los brazos cruzados sobre la panza y el último tocaba una especie de flauta travesera. Parecían muy pesados.
De nuevo en el interior de la casa, Eduardo se apartó de la ventana y se adentró en el ambiente enrarecido que había impregnado todos los rincones. El jefe de policía, Ramón Delacroix —aunque todos le llamaban Ray—, soltó el transmisor encima de la mesa y se acercó a Eduardo para informarle de los pasos tomados y aún por tomar. 
—Señor Cornos, antes que nada, quiero decirle que estamos haciendo todo lo posible por encontrar a su hijo. Tengo a todos los hombres disponibles dedicados exclusivamente a este asunto. No somos muchos en la comisaría del pueblo, pero confío en ellos y en su capacidad de hacer un trabajo eficaz. 
Eduardo lo miró, pero no dijo nada. El jefe de policía carraspeó y continuó su explicación.
—El primer paso será recorrer todo el pueblo, casa por casa si es necesario, para encontrar al niño. En caso de que no lo hallemos, ampliaremos el radio de búsqueda y haremos una batida por el bosque…
Eduardo pensó que se trataría de una labor metódica y lenta, pero era la forma más lógica de localizar a su hijo si… si acaso él seguía en el pueblo.
—¿Por qué no envía directamente a alguien al bosque y nos anticipamos a todas las posibilidades? —preguntó el escritor.
Sara, desde el sofá, levantó la vista hacia los dos hombres, y con una voz quejumbrosa apuntó una posibilidad macabra.
—Si está allí podría caerse por algún agujero, o doblarse un pie con una raíz; podría pasar la noche solo… cualquier animal salvaje podría hacerle daño.
Eduardo palideció al asimilar esa información y desechó la idea como un jugador de fútbol le daba una violenta patada a un balón. Pensar de aquella manera no traería nada bueno, había que ser positivos; él era Eduardo Cornos, y todo le iba a las mil maravillas.
—Ya son las seis de la tarde —replicó Ray—, apenas quedan un par de horas para que el sol se oculte y se haga de noche. En la oscuridad sería muy difícil encontrar a nadie, más aún en el bosque, y si el niño se ha quedado dormido o está herido detrás de algún árbol, nos será prácticamente imposible hallarlo. Además, nuestros bosques no son peligrosos, no hay osos ni serpientes. Algún ciervo, sí, también muchas ardillas, pero ningún animal depredador…
—Pero si está en el bosque…
—No sabemos si está en el bosque, señor Cornos, el niño se ha extraviado en la Plaza Nueva, en el mismísimo centro del pueblo. Tampoco podemos descartar la posibilidad de que Daniel esté en casa de algún vecino jugando tranquilamente con un compañero de colegio, y no podemos malgastar recursos en una búsqueda por el bosque sin antes haber descartado esa rama de la investigación.
—La noticia ha corrido por el pueblo como la pólvora, todos están enterados. Si mi hijo estuviera en casa de algún vecino, ya estaría aquí con nosotros.
—Necesitamos fotografías recientes —zanjó el jefe de policía. De nada servía seguir por ese camino—. Haremos fotocopias para hacerlas circular entre los agentes. 
—Sí, tengo una en la cartera, o en el álbum familiar, si la necesitan de cuerpo entero.
Sara volvió a hablar, y esta vez su voz era un sollozo de impotencia:
—¿Y si alguien le está haciendo daño?
—Lamentablemente, no podemos descartar esa posibilidad, ustedes son gente con mucho dinero y no sería una locura que alguien hubiera optado por llevarse a su hijo. Pero debemos tratar esta delicada situación con mucha calma. Todos mis hombres tienen la orden de ir en primer lugar a casa de todos los compañeros de clase de Daniel, y si esta medida resulta infructuosa, se ampliará el radio de búsqueda al resto del pueblo. Si hay que llamar puerta por puerta y revisar todas y cada una de las casas, así se hará. En caso de que no hallemos nada, en cuanto el sol aparezca por el horizonte mañana por la mañana, una numerosa partida de hombres saldrá a peinar el bosque, tanto por la zona este como por la oeste, al otro lado de la carretera, y le aseguro, señor Cornos, que ya estamos manos a la obra en todo lo referente a la organización de la búsqueda por el bosque. Hemos solicitado voluntarios civiles para que presten ayuda.
Un ramalazo de esperanza recorrió la espina dorsal de Sara. Aún podían encontrar sano y salvo a Daniel. 
De pronto, Roberto Lucio, el negociador recién llegado de Serena, vestido con un chaleco gris y unos pantalones negros, cruzó la estancia y comenzó a manipular el teléfono que descansaba en una mesita de madera junto al mullido sillón orejero del rincón. Sara lo miró unos instantes, viendo cómo el hombre desmontaba el auricular y le conectaba unos cables procedentes de varios artefactos ubicados en la amplia mesa de madera del salón. Al ser un terminal analógico, de los clásicos, las conexiones debían hacerse a la antigua usanza.
—¿Qué está usted haciendo? —preguntó la joven madre.
El negociador respondió sin detenerse en sus tareas.
—Anticipándome a todas las posibilidades.
Sara no supo qué replicar, así que se limitó a mirar a Eduardo con ojos brillantes, a punto de soltar una ingente marea de lágrimas. El escritor no dijo nada, se acercó al sofá y se sentó junto a Sara, le pasó un brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia él, consciente de que ahora venía la peor parte de la información.
El jefe de policía volvió a carraspear, interrumpiendo un silencio inestable que podía masticarse directamente en el ambiente si uno abría bien fuerte la boca y respiraba una bocanada de aire.
—Como dije antes, la posibilidad del secuestro también hay que tenerla en cuenta. Quizá sea precipitado, pero hemos llamado al señor Lucio, negociador de la policía de Serena, para que vaya preparando los dispositivos de rastreo de llamadas y que esté alerta en caso de que necesitemos de sus servicios.
—¿Qué servicios exactamente? —inquirió Eduardo.
Fue el propio negociador quien respondió a la pregunta, mientras seguía trabajando en la instalación de cables y máquinas grabadoras, ahora sí, digitales y más sofisticadas.
—Existen dos tipos de secuestradores, los que actúan bajo un móvil económico, es decir, quieren dinero a cambio del rescate del individuo secuestrado, y esta es la posibilidad más acorde con las circunstancias, teniendo en cuenta que usted es un escritor famoso —dijo alzando unos segundos la vista para mirar a Eduardo—; y los que actúan empujados por un propósito sexual, lo que comúnmente conocemos como rapto. En este último caso, lamento decirles que las primeras 48 horas del caso son cruciales para encontrar al niño con vida….
Sara sofocó un grito llevándose ambas manos a la boca.
—Por Dios… —replicó Eduardo.
El negociador continuó con su explicación y su manipulación de artefactos sobre la mesa central del salón.
—En este caso, como digo, el secuestrador comete el rapto con el fin de la agresión sexual y se deshace de la víctima lo antes posible. Sin entrar en los detalles, quiero decir, sin valorar la condición violenta o psicópata del agresor, un par de días después la policía suele hallar el cuerpo sin vida de la víctima, abandonado cerca del lugar donde se cometió el crimen al no serle ya útil al agresor, quien probablemente seguirá adelante, marchándose a otra ciudad o quedándose incluso en la misma zona, en busca de una nueva víctima. Este tipo de secuestradores, insisto, tiene un propósito sexual, de satisfacción física, y probablemente haya hecho algo parecido con anterioridad.
El negociador hablaba sin consideración a la familia, como si estuviera leyendo un manual obligatorio de la facultad de derecho, acostumbrado ya a esas situaciones tan trágicas después de una larga trayectoria profesional a sus espaldas. Al principio, y durante muchos años, había optado por ser amable, por implicarse en el sufrimiento de la familia, empaparse del dolor reinante en el aire, tomar como suyo el daño sufrido por la víctima, pero el tiempo le había enseñado a distanciarse, a hacerse fuerte y obligarse a tratar el tema con frialdad. Así sería más efectivo y podría salvar la vida de más personas, de más niños, de más jovencitas raptadas para ser ultrajadas y violadas por hombres sin escrúpulos…
—Un secuestrador sexual no viola a su víctima y la mantiene con vida más de tres o cuatro días, porque no puede arriesgarse a que la policía lo atrape. Además de que, una vez cometida la agresión, pierde el interés, la novedad, por así decirlo. 
Sara trasladó las manos de la boca a los oídos. No quería escuchar lo que ese hombre le estaba explicando. Era imposible que existiesen secuestradores en el mundo, era absurdo que los seres humanos se convirtieran en pervertidos, en hijos del infierno, y se dedicasen a cometer tropelías con niños pequeños…
—En cualquier caso —continuó Roberto Lucio—, si su hijo hubiese sido secuestrado, dato que aún no hemos podido confirmar, ya que no tenemos ninguna pista cien por cien concluyente en un sentido u otro, no creemos que se trate de este tipo de secuestro, de índole sexual, quiero decir.
—Entonces…
—Entonces, nos decantamos por la primera posibilidad: el secuestro por motivo económico. Insisto, ustedes son ricos, es factible que quien se haya llevado a su hijo lo mantenga con vida en alguna parte, como rehén, y en un periodo relativamente corto de tiempo (y digo relativamente porque a la familia siempre le parece una eternidad), se pondrá en contacto con ustedes para pedir un intercambio. 
—¿Un intercambio? —preguntó Sara. Eduardo le quitó el brazo de los hombros y la cogió de las manos.
—Exacto. Pedirán dinero. Y, entonces, les devolverán a su hijo.
Sara se levantó del sofá rápidamente.
—Pues que llamen y se lleven el dinero. Tenemos mucho, no nos hace falta, que nos devuelvan a Daniel…
Y no pudo evitar echarse a llorar desconsoladamente.
Ray, el jefe de policía, intervino en la conversación.
—Tenemos un par de testigos que creen haber visto a un hombre joven con un niño pequeño, que coincide con la descripción de Daniel, montándose en un coche en un extremo de la feria, lo que confirmaría que el secuestrador no trabaja solo. Si corroboramos esto, podríamos confiar en que los secuestradores no tardarán en llamar para reclamar una buena suma de dinero, por lo que podemos presuponer que el niño sigue con vida.
Sara replicó, apenas conteniendo los gritos y levantándose del sofá:
—¡Sí, de acuerdo, no hay problema, denles el dinero que pidan! ¿Verdad, Eduardo?
Los agentes de la entrada bajaron los ojos al suelo, nerviosos. 
—Tranquilícese, señora. No sabemos dónde está su hijo, ni siquiera sabemos si se lo han llevado… Además, técnicamente, en este país es ilegal pagar por un rescate. Si nadie pagara los rescates, probablemente hoy día no existirían los secuestros por razones obvias. Con cada rescate que se abona, se alimenta la industria del secuestro.
—Sin embargo —intervino Roberto—, moralmente entra dentro de lo razonable que se pague lo que haga falta para recuperar a un hijo o a cualquier otro familiar. Por lo tanto, habrá que negociar bien con los criminales.
—Se lo han llevado, se lo han llevado, se lo han llevado…
Sara comenzó a repetir esa retahíla una y otra vez, en un estado como catatónico, llorando a lágrima viva. Eduardo se irguió como un resorte y la estrechó entre sus brazos.
—Tranquila, Sara; tranquila, cariño…
—Se lo han llevado, se lo han llevado… —continuó en un monótono susurro, hundiéndose en los brazos de su marido.
—Te prometo que todo saldrá bien… —añadió el escritor.
—Uno de los testigos —explicó Ray— ha declarado que en el coche esperaba otro hombre, y que, al verlos alejarse, no sabría decir si el niño reía o lloraba…
—¿Y el vehículo?
—Tenemos una buena descripción del vehículo, lo ideal hubiera sido tener el número de matrícula, pero la pista a seguir es buena…
—Está bien —sentenció Eduardo.
Ray se desplazó por la habitación y se dirigió a la mesa de operaciones, donde Roberto Lucio terminaba sus preparativos. 
—Señor y señora Cornos —dijo Ray—. Aún cabe la posibilidad de que mis agentes encuentren a su hijo en casa de un amigo, o en el parque montado en algún columpio. Quizá con el ajetreo de la feria se asustó, se alejó y ahora está perdido, o nos está buscando y tomó una calle equivocada. Ahora mismo lo único que podemos hacer es esperar.
—Se lo han llevado… —insistió Sara—. El pueblo no es tan grande.
El negociador se sacudió las manos frotando una palma con la otra y se levantó de su asiento. Miró fijamente a Sara y le dijo:
—Señora Cornos, si se han llevado a su hijo, será por dinero. Y en ese caso, le aseguro que los secuestradores no tienen nada que hacer. El 90% de los casos se resuelven en el intercambio y los rehenes salen sin daño alguno de esta desagradable situación. —Posó la mirada en Eduardo y continuó—: Y para eso estoy aquí, para esperar la llamada de los secuestradores e identificarla. Así determinaremos quién llama y desde dónde, y será cuestión de tiempo que su hijo vuelva a estar jugueteando en el jardín.
Eduardo no respondió. Tiró de Sara de nuevo hacia el sofá y la obligó a tomar asiento.
—Ahora solo podemos esperar.
Roberto Lucio se sentó de nuevo en su silla
—Señor Cornos —dijo Ray—, siento mucho lo de Daniel. En cuanto averigüemos algo, se lo comunicaremos de inmediato. 
—Gracias.
—¿Hay algo más que podamos hacer por ustedes?
—Encuentren a mi hijo. 
—No lo dude. Le prometo que volverá a ver a su hijo.
Eduardo asintió y cariacontecido se sentó en el sofá. 
El jefe de policía se dirigió a la cocina, su centro de operaciones particular, para seguir dando instrucciones a sus hombres.
Eduardo asumió que debía rezarle a Dios y esperar a que sucediera lo mejor.
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Cada uno permaneció a la espera perdido en sus propios pensamientos, sin muchos movimientos y un mínimo intercambio de conversación. Ray Delacroix continuó durante casi todo el tiempo en la cocina, recibiendo información cada pocos minutos, Sara se quedó en el sofá y Eduardo en el otro sillón, intentado adoptar una apariencia tranquila y reflexiva, aunque apenas si podía conseguirlo.
Treinta minutos más tarde recibieron la primera llamada, sabedores ya de que los agentes no habían encontrado ninguna pista de Daniel en el pueblo. No se hallaba en casa de ningún vecino, ni en el parque cercano, ni en la plaza de abastos, ni en ninguna parte, al parecer.
Roberto Lucio se levantó como un rayo del sillón orejero, donde se había trasladado después de hartarse de la silla de madera de la mesa principal. Se dirigió a los artefactos instalados y le indicó a Eduardo —él sería más fuerte a la hora de tratar con los secuestradores, pues había demostrado más entereza a la hora de afrontar la situación, por el contrario que Sara, que había sucumbido a un llanto intermitente desde que su hijo faltara en la feria medieval— que se acercara al rincón, donde el teléfono los desafiaba desde encima de la mesita de madera.
Ray entró como un suspiro en la casa desde el patio delantero, donde había salido minutos antes a fumarse un cigarrillo y a controlar la situación en el exterior de la casa, donde aún quedaban bastantes vecinos y curiosos merodeando.
Los dos agentes de la entrada miraban tensos al interior, impotentes por no poder hacer más por el momento y ansiosos de encontrar al niño para poder irse a casa.
Sara tenía los ojos como platos, estaba aterrorizada. ¿Sería el secuestrador? 
El tono de la llamada seguía sonando imperturbable en el silencio sepulcral de la casa de los Cornos.
—A la de tres, descuelgue el teléfono. Yo haré lo mismo con mi terminal.
Roberto tenía la mano apoyada en un grabador con un auricular adicional. La máquina tenía varios botones, uno rojo, claramente el que grabaría la llamada entrante.
Eduardo esperó solemnemente la cuenta atrás de Roberto y cuando este llegó a tres, ambos se colocaron sendos aparatos en el oído, temerosos de oír la voz del mismísimo demonio, como si del auricular fuera a salir la garra de un dragón encolerizado.
El instante que transcurrió desde que cogiera el teléfono hasta que Eduardo pronunciara la primera palabra pareció no tener fin, como si le hubieran soltado en medio de un desierto a plena luz del día y con un calor extremo sin saber exactamente dónde se encontraba.
—¿Sí?
No fue más que un susurro lastimoso. 
La voz al otro lado tardó un par de segundos en responder, como si vacilara.
—¿Eduardo? 
Una voz conocida, el cerebro chisporroteando mientras la relacionaba con su rostro correspondiente. Su madre… no, por supuesto que no podía ser: ella había fallecido dos años antes. Era su suegra, la madre de Sara, cabello rizado, rubio, corto. Ojos grandes, labios muy finos, casi inexistentes. 
—Sí —respondió él con voz ronca, claramente decepcionado—, soy yo.
Eduardo miró a Roberto, balanceando la cabeza de un lado a otro en un gesto de negación.
—¿Cómo estás? ¿Cómo está Sara?
—B-bien, g-gracias —tartamudeó—. Gracias por llamar. E-estamos al borde de una crisis nerviosa, pero ambos estamos b-bien. 
Silencio.
—¿Puedes pasarme a Sara?
—Claro. Le paso a su hija.
No esperó la respuesta de la mujer. Rápidamente extendió el brazo, ofreciéndole el teléfono a su esposa. Esta se acercó, se llevó el aparato al oído y se sentó en el sillón orejero.
—¿Mamá?
—¿Cómo estás, hija mía? —Su voz era un sollozo. 
—Mamá, se han llevado a Daniel…
—No, cariño, seguro que está en casa de algún amiguito y aparecerá muy pronto…
—Se lo han llevado, mamá, se lo han llevado para siempre…
—No, hija, no digas eso. —El llanto volvió a su garganta, sin poder contenerlo—. Tu padre y yo saldremos para allá mañana por la noche, es el único vuelo disponible que hemos encontrado; queremos estar con vosotros y ayudar en todo lo que sea posible.
La conversación siguió durante unos minutos, el llanto incontenible acudiendo una y otra vez para quebrar las voces de Sara y su madre. Eduardo se asomó a la ventana, secándose las lágrimas de los ojos con la manga del brazo. Sentía como si una araña se le hubiera colado en el pecho y le desgarrara las tripas a mordiscos. 
Roberto había colgado su terminal después del primer instante de duda. Con la palma de la mano extendida y a la altura del cuello, le hizo un gesto a Sara para que cortase la comunicación.
—Mamá, tengo que dejarte —dijo con renuencia, pero al instante cayó en la cuenta del motivo por el que debía finalizar la llamada—. Tenemos que dejar la línea libre, estamos esperando una llamada importante.
—De acuerdo, cariño, salimos ya para Miranda. Estaremos allí mañana por la noche, aunque llegaremos de madrugada.
—Te quiero, mamá.
Y el aparato pronunció los pitidos característicos de una comunicación muerta.
Tras unos instantes de silencio en el salón de la casa de los Cornos, el negociador les indicó que, si recibían más llamadas personales, debían despacharlas rápidamente, para tener así la línea libre el máximo tiempo posible. No podían permitirse perder la llamada de los secuestradores por estar hablando con un vecino cualquiera, por mucho apoyo que quisiera transmitir a la familia.
Ambos asintieron. Los agentes de la entrada se relajaron y Ray volvió a la cocina. La espera podría ser larga y aún había que organizar la búsqueda por el bosque en caso de que nadie llamara durante la noche reconociendo la autoría del secuestro.
Durante las tres horas siguientes, el teléfono sonó una docena de veces, repitiendo cada vez el mismo proceso con el propósito de interceptar la llamada que estaban esperando, la llamada clave, la llamada que desvelara que Daniel estaba vivo y que, tras detectar la procedencia de la señal, un equipo de la policía interviniera de inmediato y rescatara al chico sano y salvo. 
La mayor parte de las llamadas fueron para apoyar y dar muestras de cariño a los padres del niño desaparecido, pero algunas otras fueron muy crueles, sumamente desagradables; gamberros del pueblo que querían llamar la atención o sentir la morbosidad de hacer más leña del árbol caído. Un individuo afirmó que debían dejar de buscar, que el hijo del matrimonio estaba muerto; otro imitó la voz de un niño pequeño y en un lamento herrumbroso, haciéndose pasar por Daniel, le pedía a sus padres que lo salvaran, que lo sacaran del pozo oscuro donde irremediablemente se había caído. Otro se presentó como el secuestrador y pidió diez mil euros y un par de ovejas, mientras que de fondo se oían las carcajadas de varios adolescentes, quienes, por alguna macabra razón, veían todo aquello como una buena excusa para pasarlo bien.
Todas las llamadas fueron descartadas de inmediato, tal era la experiencia de Roberto Lucio. Igualmente, todas fueron identificadas y los individuos severamente reprendidos y fichados. Ninguno de ellos quedaría impune ante tal falta de decencia. 
Sin embargo, a las diez y veintiocho, tras intentar comer un bocado en la cocina —Eduardo no logró ingerir más que un vaso de agua, y Sara vomitó la mitad del sándwich que había sido capaz de tragarse—, el terminal de teléfono sonó de nuevo. 
Esta vez fue Sara quien respondió.
Una voz, reseca y decidida, habló clara y concisa. La tensión que se proyectó en el rostro de Roberto al oír el tono de voz del interlocutor, denotaba que al fin habían recibido la llamada que llevaban esperando desde principios de la tarde.
—Tenemos a vuestro hijo —dijo la voz.
Y Sara empezó a gritar.
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—¡Devuélvame a mi hijo! ¡Devuélvame a mi hijo! ¡Devuélvame a mi hijo! —gritó Sara de pie al lado del teléfono, agarrando el auricular con rabia, los nudillos blancos de la presión.
Roberto Lucio le lanzó una mirada feroz, irritado; a gritos no conseguiría nada. Debía tranquilizarse si deseaba volver a ver con vida a Daniel.
—Cálmate, Sara, cálmate —le susurró Eduardo a su izquierda, con una mano sobre el brazo de ella y con la otra acariciándole la espalda.
—¡Devuélvamelo, por favor! ¡Devuélvamelo!
—Volveré a llamar cuando sea capaz de controlarse —dijo la voz al otro lado de la línea, y luego la comunicación de cortó, sumiéndolos a todos en un momentáneo estupor.
—¡Es él! —exclamó Roberto, acercándose al rincón en dos rápidas zancadas.
Ray Delacroix interrumpió sus tareas en la cocina y se reunió con los demás. Los dos agentes de la entrada abandonaron su puesto y se asomaron al salón.
—Ha colgado —murmuró Sara con un hilo de voz—. Ha colgado por mi culpa.
Eduardo no dijo nada.
—Volverán a llamar, no se preocupe —dijo Roberto—. Pero, esta vez, que sea Eduardo quien conteste. —Miró al aterrorizado escritor famoso, ahora convertido en un inofensivo cachorro, y le apoyó un brazo en el hombro—. No se desquicie, respire profundamente y hable con tranquilidad. Mantenga la comunicación todo lo posible, tengo que fijar la localización desde donde nos llama nuestro amigo.
—De acuerdo —balbuceó con una comprensible desconfianza en la voz.
De pronto, el teléfono volvió a sonar. Tal fue el silencio que medió entre ellos, que de fondo pudieron oír el eco de la llamada en el aparato instalado en algún lugar de la planta superior.
—¿Se ha calmado ya, señora? —preguntó la voz.
—Soy Eduardo.
Una pausa.
—Mejor. Con las mujeres es complicado entenderse.
—¿Dónde está mi hijo?
—Está a salvo.
—Póngalo al teléfono.
—No.
—Por favor.
—No.
—Exijo oír a mi hijo.
—No está en disposición de exigir nada.
—Necesito saber si está bien —insistió con un susurro.
—Su hijo está bien… por el momento.
—Póngalo al teléfono, por favor.
—Señor Cornos, aún no ha entendido de qué va esto, por lo que veo. —Silencio al otro lado de la línea—. A no ser que cumpla nuestras exigencias, jamás recuperará a su hijo.
Eduardo tardó unos segundos en responder.
—¿Qué quiere?
—Un millón de euros, en efectivo.
Roberto Lucio esbozó una mueca exasperada y cabeceó en un gesto de negación hacia Eduardo. Estiró el dedo corazón y lo giró extendido varias veces, indicándole que continuara la conversación.
—No dispongo de esa cantidad…
—Sí que dispone de ella.
—No en efectivo. En casa tendré unos diez mil euros en billetes pequeños, y dudo mucho que el banco disponga de tantísimo dinero líquido en la oficina del pueblo. 
—Tiene veinticuatro horas para reunir esa cantidad. En caso contrario, su hijo morirá.
—No creo…
—No debe creer nada, señor Cornos. Su obligación, si desea recuperar a su hijo con vida, es reunir ese dinero. El lugar de encuentro será la gasolinera de Miranda, en la carretera 23. Diez de la noche, mañana. Tiene veinticuatro horas para hacerse con el dinero. Su esposa será quien lo entregue…
—No —exclamó Eduardo de súbito—, Sara no. Yo me encargaré de esto.
—No, señor Cornos. Sigue sin entenderme. Aquí se seguirán mis instrucciones y las de nadie más. Su esposa se encargará de entregarme el dinero en la gasolinera. Irá sola, nada de polis. Si veo algún agente, su hijo morirá. Si no hay dinero, su hijo morirá. Si lo más mínimo sale mal, su hijo morirá.
Eduardo se sintió visiblemente nervioso ante las expectativas. Miró a todas partes, a todos los rincones del salón, sin saber qué decir ni qué hacer. No iba a permitir que Sara se expusiera a un secuestrador. Ya había perdido a su hijo, no podía permitirse perder a su esposa. En ese instante, Roberto Lucio intervino a través de su terminal.
—Soy Roberto Lucio, negociador de la policía. —Una pausa, ningún sonido en ninguno de los dos sentidos de la comunicación—. Debe comprender que…
—¡Apártese del teléfono! —gritó el secuestrador—. ¡Que se ponga Eduardo! ¡Qué se ponga o el niño morirá ahora mismo!
—Estoy al teléfono.
—Señor Cornos, escúcheme bien. No vuelva a permitir que ese policía de pies sucios y boca malvada vuelva a interrumpir nuestra charla. 
—Es negociador de la policía, vino de Serena tras la desaparición de Daniel…
—Aquí no hay nada que negociar. Se atendrá a mis exigencias o su hijo morirá. ¿Lo ha entendido?
—Yo…
—¡¿Lo ha entendido?!
—Sí.
—Está bien.
Otra pausa.
—Le repito las instrucciones: la señora Cornos acudirá mañana a las diez de la noche a la gasolinera Repsol de Miranda. Allí recogeré el dinero, me marcharé, y cuando me haya puesto a salvo, comprobado la validez del dinero y asegurado de que la policía no me sigue, les volveré a llamar para indicarles dónde pueden encontrar a su hijo sano y salvo. Mientras tanto, permanecerá en un lugar seguro. 
—No.
—¿No?
—Cuando mi esposa entregue el dinero, el niño tendrá que venirse a casa con ella. 
—Ni lo sueñe. Es el único modo de asegurarme de que no se me abalance una docena de polis en cuanto me acerque a la gasolinera.
—Eso no pasará.
—Ya lo creo que sí. Si voy acompañado del niño, en cuanto hagamos el intercambio seré hombre muerto.
—No, le aseguro que…
—No insista. Ya le he dicho que aquí se seguirán mis instrucciones. —Elevó el tono de voz—. Si veo algo fuera de lo común, huiré. Si escucho vehículos de la policía, o incluso un maldito helicóptero, huiré. Si detecto algún poli, huiré. Si su señora llega tarde, huiré. Si me persiguen, podrá armarse un buen lío, no lo dude, pero jamás recuperarán al niño con vida. 
—¿Dónde está el niño?
—Bien cuidado y bien alimentado. Está en buenas manos.
—Póngalo al teléfono.
—¿Ha oído todo lo que le he dicho?
—Póngalo al teléfono, por favor.
—¿¡Ha oído todo lo que le he dicho?!
—¡Sí, maldito cabrón! —Eduardo soltó esas palabras desde el fondo de la garganta, como si no le pertenecieran.
Roberto Lucio lo miró preocupado. Ahora no podía perder la compostura.
—Repita en voz alta las instrucciones.
Eduardo hizo lo propio.
Sara soltó un grito que intentó sofocar con ambas manos. Las lágrimas le recorrían las mejillas, desbaratándole de nuevo el ya de por sí desbaratado manchurrón negro del maquillaje de los ojos.
—Correcto. Parece que lo ha entendido.
—Lo he entendido.
—Eso espero. Diez de la noche. Dígale a su esposa que no llegue tarde.
—Por favor…
—Si sigue todas las instrucciones, en pocas horas tendrán de regreso a su hijo y todo les parecerá una simple pesadilla.
Y colgó. 
Todos se quedaron mirándose perplejos.
El silencio se deslizaba en el salón de la propiedad de los Cornos como una nube de niebla cuando Sara rompió a llorar por enésima vez. 
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—Se hará a su modo —dijo Eduardo pensativo.
Sara asintió, rostro cariacontecido, aspecto compungido.
Ahora él y su esposa volvían a estar sentados en el sofá. Los dos agentes de policía seguían en la puerta de entrada. Roberto trasteaba con sus aparatos en la mesa central del salón y Ray Delacroix les hablaba frente al televisor.
—Pagar un rescate es ilegal en este país, señor Cornos.
—¿Me lo van a impedir?
—No, por supuesto que no, está en su derecho de hacer lo que crea más conveniente, pero tendremos que detenerle después de la entrega del dinero. 
—¿Está de broma? ¿Estas son las leyes que nos amparan?
—Lo lamento…
—¿Qué podría pasarnos?
—Teniendo en cuenta todas las circunstancias, tratándose de quienes son ustedes, sin antecedentes policiales, todo quedaría en una severa multa y una condena a prisión de entre tres y seis meses computables por libertad condicional. 
—Un precio más que aceptable para recuperar a nuestro hijo.
—En efecto —dijo Ray con solemnidad, visiblemente superado por las circunstancias. En Miranda no solían cometerse delitos de aquel tipo. El policía estaba más acostumbrado a patrullar por las calles del pueblo interviniendo en peleas domésticas y llevando a casa a los habituales borrachos que se pasaban de rosca en la cantina. 
Sara sintió un escalofrío y se arrellanó en el sofá apretándose junto a su marido.
Roberto interrumpió la conversación:
—La llamada se ha realizado dentro de los límites de Miranda, aunque no puedo identificar la localización exacta. Los repetidores de la señal están demasiado alejados del pueblo para acotar la situación del teléfono. No puedo hacer ninguna triangulación más reducida, tenía que haber caído en ello mucho antes. En cualquier caso, el número pertenece a un teléfono móvil de un solo uso. No descubriremos nada por ese lado, se venden demasiados móviles de usar y tirar a lo largo de la semana… 
—Al menos sabemos que el niño está vivo… —dijo Ray.
—No lo han puesto al teléfono —espetó Sara.
—Seamos optimistas. Pensemos que está vivo, de modo que podemos afirmar también que no está muy lejos. Por otro lado, el secuestrador no actúa solo.
—Exacto —corroboró Roberto—. Por el modo de operar, es improbable que se trate de una sola persona quien esté detrás de todo esto. Si dejara solo al niño, se arriesgaría a que escapara, por lo que alguien debe quedarse a su cuidado mientras el otro recoge el dinero.
—Probablemente sean dos —propuso Ray.
—Es muy probable —dijo el negociador.
—¿Cómo vamos a hacer la entrega? —preguntó Sara—. ¿De verdad tendré que ir sola?
Eduardo los escuchaba contemplativo, con la mirada perdida en un rincón de la habitación.
—En mi opinión —dijo Roberto—, los secuestradores no son profesionales. Además, deben de ser jóvenes. Creo que lo mejor será acudir al punto de reunión y hacer la entrega del dinero, pero en el momento en que el sospechoso se marche, que lo hará en automóvil, un helicóptero lo seguirá. Podemos traerlo desde Serena mañana por la tarde. O también podemos detenerlo a pie, arriesgándonos a una persecución en automóvil. 
—En ese caso matarán a Daniel —dijo Sara.
—Son secuestradores, no asesinos. Han dado muy poco tiempo para que reunamos el dinero, quieren terminar con esto cuanto antes. Como digo, por la llamada que hemos recibido, son jóvenes, inexpertos. —Sacudió satisfecho la cabeza—. El tono de voz era fuerte y apenas ha dejado lugar a la negociación, se ha puesto muy nervioso cuando he intervenido. Eso nos indica que no quiere salirse del guión marcado, porque improvisando no se siente cómodo. Cualquier otro, siendo un profesional, habría jugado con nosotros, habría puesto al niño al teléfono, nos habría hecho sufrir. 
—¿Y si se equivoca?
—Si en el momento de la entrega del dinero detenemos al sospechoso —dijo Roberto sin prestar atención a la pregunta de la mujer—, de inmediato le sacaremos el paradero del niño. Y en treinta minutos tendremos a un equipo de asalto listo para detener al otro sospechoso. En una hora, el niño estaría de nuevo en casa.
—Pero…
—Señora Cornos, háganos caso, llevamos muchos años trabajando en esto. Han pedido un millón de euros, una cifra escandalosa. Apostaría lo que fuera a que con la mitad se hubieran conformado. En cualquier secuestro, los criminales empiezan pidiendo una cifra, sabiendo que finalmente recibirán un diez por ciento del total, porque las familias, por muy ricas que sean, no disponen de tanto dinero en efectivo, lo tienen invertido en propiedades y acciones. Insisto en que no se trata de profesionales. Son aficionados. Y, disculpe mi mala modestia, pero en toda mi carrera no he perdido a ninguna de las víctimas. 
Sara no respondió.
—No —dijo Eduardo por primera vez—. Se hará al modo de ellos.
—Señor Cornos, comprenda…
—No, señor Lucio. Recaudaremos todo el dinero que podamos y Sara hará la entrega. No nos importa el dinero. Cuando el hombre se sienta a salvo en su maldita cueva, soltarán a Daniel. Si, efectivamente, son inexpertos, no querrán hacerle daño a nuestro hijo y no tardarán en dejarlo libre.
—O lo matarán para que no pueda identificar sus rostros, ¿ha pensado en eso?
—Ha dicho que no son asesinos, que son inexpertos y jóvenes.
—No lo puedo corroborar al cien por cien…
—Hable claro, ¿serían capaces de matarlo?
—Entra dentro de lo posible.
—En ese caso, emplearé el resto de mi fortuna para darles caza. Y no me detendré hasta poder matarlos con mis propias manos. 
Sara comenzó a sollozar.
—Entiendo que se sientan así, pero están perdiendo el norte en este asunto… Mire a su esposa, apenas es capaz de controlar los nervios.
—Es nuestra decisión —espetó Eduardo. Se giró hacia su mujer—. Sara, si estás dispuesta, lo haremos al modo de ellos.
Todas las miradas se volvieron hacia ella. 
Sara titubeó, asintiendo ligeramente con la cabeza y secándose las lágrimas con el anverso de la mano.
—Lo haré por Daniel. 
Eduardo la abrazó con delicadeza. Luego la besó ligeramente en la comisura de los labios. Ella apenas respondió al beso. Entonces, el escritor les habló a los policías.
—Señor Lucio, señor Delacroix, prepárenlo todo para hacer la entrega. Que no intervenga ninguno de sus agentes, que no aparezca ningún helicóptero. Que no se haga ninguna persecución. 
Roberto Lucio suspiró sin ocultar su irritación.
—Están tomando la decisión equivocada.
Eduardo no respondió. Se levantó del sofá, se acercó a un cajón del mueble principal del salón y lo abrió. Sacó un sobre sin identificar muy abultado y extrajo un fajo de billetes casi nuevos. Lo dejó encima de la mesa y, mirando uno a uno a todos los presentes, dijo:
—¿Cuánto dinero llevan encima?
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Simón apretó el pedal del acelerador del destartalado Toyota azul oscuro en cuanto su hermano Gabriel se introdujo en el habitáculo con el niño en brazos. Lanzó una mirada por el cristal de la ventanilla que daba a la plaza y confió en que nadie hubiera detectado sus fechorías. No vio nada fuera de lo normal. Por el momento parecía que se estaban saliendo con la suya. Lo lógico hubiera sido que cualquier transeúnte hubiera hecho saltar la alarma, pero la vida raramente podía considerarse lógica.
Aquella parte del plan la habían discutido mucho. Después de analizar las ventajas y desventajas de todas las opciones posibles, llegaron a la conclusión de que la forma más fácil y segura de secuestrar al niño era ser absolutamente directos: acercarse a él sin parsimonia y llevárselo en brazos como si se tratase de un familiar. En caso de que alguien los interceptara, aducirían que el niño parecía perdido y que se disponían a llevarlo al puesto de policía más cercano. Si los problemas surgían cerca del coche, lo acordado era soltar al niño en el suelo, echar a correr y huir de la zona como alma que llevaba el diablo.
Gabriel llevaba preparado en el bolsillo un pañuelo empapado en cloroformo —que tuvieron que fabricarse ellos mismos a partir de un viejo libro de química de dudosa credibilidad, puesto que esa sustancia no era tan fácil de conseguir como parecía en las películas—, por si el niño se ponía a gritar o a llorar desconsoladamente. Simulando que le limpiaba los mocos, se quedaría dormido en cuestión de segundos. En realidad, no sabían cuánto duraba el efecto de la sustancia en el pañuelo, ni qué dosis podría resultar mortal para el niño, si es que podía llegar a matarlo. En cualquier caso, el pañuelo no había sido necesario.
Por otro lado, una vez les hicieran entrega del dinero, tendrían que cambiar de vehículo. También habían pensado en eso. Simón recogería el dinero y hasta que no se sintiera a salvo no haría la llamada que pondría en libertad al chico. En esa parte del plan, Simón debía alejarse del pueblo medio centenar de kilómetros hasta un punto en el que habían ocultado un viejo Ford ranchera. Desde allí daría la orden de liberar al niño y Gabriel podría abandonar la cabaña —en un tercer vehículo escondido también en el bosque— para encontrarse con su hermano en Serena. 
Y desde ahí, directos al Caribe.
Un plan sin fisuras. Eran unos genios.
Aunque, por supuesto, tenían que ser muy precavidos y tener en cuenta todas las adversidades que pudieran surgir. 
No obstante, por el momento las cosas iban según lo planeado; podían sentirse orgullosos: habían pensado en todo, nada les podía salir mal. Era cuestión de un par de días que pudieran recoger el dinero y largarse a un país exótico en el que despedirse de los problemas mundanos que asfixiaban al resto de los habitantes de Miranda.
Al final de la calle giraron a la izquierda y recorrieron un par de kilómetros hasta desembocar en una de las avenidas principales. En ningún momento el vehículo sobrepasó la velocidad indicada en las señales de tráfico, y Simón intentó no cometer ninguna infracción; no querían que todo se fuera al traste por saltarse un maldito semáforo o un stop mal señalizado. Debían mantener la calma y no llamar la atención, al menos hasta salir del pueblo.
Gabriel miró al niño, que ya había dejado de llorar, aunque todavía estaba paralizado por el miedo. 
—¿Estás bien, chico?
Daniel no respondió.
—Déjalo en paz —espetó Simón, girando en la siguiente intersección a la derecha.
—¿Crees que se ha quedado catatónico?
—¿Cata-qué?
—Catatónico, Simón. Igual hemos dejado al niño un poco tocado.
—¿Tocado, dices? Si se ha quedado tocado, se recuperará cuando vuelva con sus padres. Allá ellos con su problema. No es de nuestra incumbencia.
A Simón no le importaba hacerle daño al niño. Incluso si no recibían el dinero, se había planteado muy seriamente la opción de matarlo como represalia. La idea de matar niños no le preocupaba. De hecho, la posibilidad le excitaba.
Le brillaban los ojos.
Era un monstruo.
Gabriel suspiró. Atrajo hacia sí al niño, sentado sobre sus rodillas, y le susurró al oído una canción de cuna. Simón lo miró con una mueca burlona, como si fuera Gabriel quien estaba tocado del coco. Murmuró algo en voz baja y volvió a prestarle atención a la carretera.
Durante un par de minutos circularon en la misma dirección, se detuvieron en un semáforo en rojo, giraron a la derecha y avanzaron recto hasta salir del pueblo. Dejaron atrás la gasolinera donde tenían pensado recoger el dinero del rescate. Circulando por la nacional 23, recorrieron unos cuatro kilómetros antes de desviarse por un camino sin señalizar, donde la carretera se convertía en una de grava. No se cruzaron con ningún otro vehículo, aunque, con la polvareda que dejaba el Toyota a su paso, podría haber sido fácilmente detectable desde la misma carretera principal. Bordearon el bosque que se extendía al sur de Miranda a lo largo de doscientas veinticuatro hectáreas y, al llegar al enorme tocón de un roble talado mucho tiempo atrás, y que reconocían con facilidad puesto que pasaban por allí bastante a menudo, se ocultaron entre los árboles frondosos. 
Avanzaron traqueteando entre troncos y arbustos, salpicando grandes puñados de polvo y tierra mezclados con partículas de las quebradas agujas de pino; el sol colándose entre las ramas. Siguieron adelante un rato más sin decir gran cosa. 
Llegaron a una cabaña destartalada, con las ventanas cerradas y los postigos echados. En el porche delantero había dos mecedoras gemelas. En el tejado, sobre la chimenea, se erigía el nido malformado a base de ramitas de unos cuervos. 
Simón detuvo el vehículo en la parte de atrás, al lado del generador de gasolina, salió del Toyota y sacó del maletero un par de bolsas de papel llenas de provisiones. Algo de comida y varias baterías. Gabriel se apeó y se dirigió a la entrada con Daniel en brazos. El niño no había vuelto a pronunciar palabra desde que se separara de sus padres y permanecía con la mirada perdida. Gabriel abrió la puerta y entraron en la casa. Dejó al niño en el suelo y se dispuso a abrir los postigos de todas las ventanas. Dentro de la cabaña olía a humedad y la temperatura era baja.
La distribución interior era sencilla. Desde la entrada se accedía al salón y a la izquierda se hallaba una cocina con barra americana. Al fondo, había dos habitaciones y un pequeño cuarto de baño. Simón dejó las bolsas de las provisiones sobre el mostrador y se sentó en el sofá repleto de cojines.
—Encierra al niño en el cuarto —le dijo a Gabriel—. No queremos que el pequeño cabrón se nos escape. Dale un bofetón si no colabora. —El niño se estremeció al asimilar la amenaza del hombre—. Y pon en marcha el generador, quiero ver la tele. 
Seguidamente se arrellanó en el sofá y apoyó las piernas cruzadas encima de la mesa.
Con un gesto de la cabeza, Gabriel se apartó un mechón de pelo de delante de los ojos, cogió de la mano al niño y lo acompañó hasta la habitación más pequeña del fondo. En su interior, ya habían dispuesto varios juguetes sobre la cama; también algunas camisetas y jerséis en los cajones del armario. 
—Vas a tener que quedarte aquí, chico —le dijo a Daniel en un tono de voz amable—. Pórtate bien, no te va pasar nada. Muy pronto estarás de nuevo con papá y mamá.
—¿Mamá? —preguntó el niño por primera vez
Gabriel sintió un ramalazo de culpabilidad. Él era mucho más honesto que su hermano Simón, quien destacaba por sus ademanes violentos y gestos tacaños. Aunque ninguno de los dos superaba la treintena, ambos contaban en su haber con varias detenciones, e incluso Simón había pasado algún tiempo en un centro para menores. Gabriel era el más joven de los dos hermanos y, a pesar de ser consciente de que lo que estaban cometiendo era un delito que podría hacerles dar con los huesos en la cárcel, en pos de un intento desesperado por llevar a Simón por el buen camino, Gabriel se veía arrastrado irremisiblemente a realizar actos cuando menos reprochables. No se sentía satisfecho con su forma de vida, y por las noches le costaba conciliar el sueño, pero al fin y al cabo Simón era su hermano y siempre habían permanecido juntos. 
—Sí, chico, con mamá. Muy pronto volverás con ella.
El niño parecía muy delicado, pequeño, con el rostro pálido y muy flacucho. Gabriel esperaba que no estuviera enfermo, que no necesitara medicamentos especiales más allá de alguna aspirina si sufría dolor de cabeza; no podían arriesgarse a que el niño muriera mientras durase su cautiverio. Eso sería el fin para ellos y podrían ser acusados de asesinato.
—¿Necesitas algo? ¿Quieres agua? ¿Algo de comer?
Daniel negó con la cabeza y de reojo miró hacia los juguetes que descansaban desamparados sobre la colcha. Gabriel siguió la mirada del niño y se fijó en un pequeño oso de peluche. 
—¿Quieres jugar?
El niño vaciló, pero no respondió. Volvió a centrar los ojos en Gabriel, luego en el peluche, de nuevo en Gabriel y una vez más en el juguete.
—Ve a jugar, anda.
Gabriel se levantó y salió de la habitación. Antes de cerrar la puerta echó una última mirada al interior y vio cómo Daniel estrechaba entre sus brazos al osito de peluche. Sintió compasión por él. Ojalá todo terminase muy rápido. Ojalá nada de aquello hubiera ocurrido.
Regresó al salón y se cruzó con Simón, quien entraba por el umbral de la cabaña murmurando por lo bajo. Al parecer, no pudo esperar a su hermano y él mismo había salido de mala gana a arrancar el generador. Encendió el televisor y sintonizó un canal de deportes. Elevó el volumen, se acercó a una nevera portátil repleta de hielo y latas de cerveza y regresó al sofá, dejándose caer como un saco de patatas. 
Gabriel se sentó a su lado, aunque apenas si atendió al partido de baloncesto que emitían a esas horas de la tarde. En cambo, abrió un libro de bolsillo que traía entre sus cosas y se dispuso a leer para matar el tiempo.
A las diez y veintiocho de la noche, como un resorte, Simón se levantó del sofá, se acercó al teléfono del rincón y marcó rápidamente una serie de números. 
Se giró hacia su hermano, que había dejado el libro encima de la mesa y lo miraba con un gesto de profunda preocupación, y dijo:
—Ha llegado la hora.
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El lunes por la mañana habían logrado reunir casi cien mil euros entre las cantidades en efectivo que Eduardo guardaba en la caja fuerte de la casa, los importes que había podido sacar de los cuatro cajeros automáticos del pueblo, las aportaciones que desinteresadamente habían realizado los vecinos de al lado —el señor Lara les había ayudado en la búsqueda por la Plaza Nueva— y los arrugados billetes que los agentes de policía llevaban en los bolsillos. 
La noche anterior, Eduardo había tomado la decisión de acudir a la sede central de su banco en Serena para retirar el resto del dinero de su cuenta de ahorros. A intempestivas horas de la noche, tras lograr contactar con el director del banco en su propia casa, desvelándolo de un profundo sueño junto a su mujer, y tras varias gestiones telefónicas urgentes, a las tres de la madrugada recibieron la confirmación de que sería factible retirar en efectivo los algo más de novecientos mil euros que hacían falta para alcanzar la cifra requerida. Podían pasarse por la oficina a media mañana, el director los estaría esperando personalmente.
Un rato antes, a eso de las dos de la madrugada, Ray Delacroix insistió en que Sara se acostase e intentase descansar todo lo posible de cara a los acontecimientos que se les vendrían encima al día siguiente. Eduardo estuvo de acuerdo y la acompañó al dormitorio principal de la planta superior. La mujer ingirió un par de píldoras para dormir, aunque ambos sabían que le sería difícil conciliar el sueño. Sara lloró desconsoladamente y Eduardo la reconfortó en silencio, acariciándole suavemente el antebrazo con los dedos. Al final cayó en una especie de estupor y Eduardo bajó a la cocina a comer algo. 
Roberto Lucio estaba acostado en el sofá, con la cabeza apoyada en un cojín de flores estampadas. Llevaba la ropa puesta, aunque se había quitado los zapatos. Los agentes de la entrada permanecieron en su puesto hasta que dos horas más tarde les llegó el relevo. 
En cambio, Ray Delacroix se marchó a casa cerca de las cinco de la mañana. Necesitaba darse una larga ducha de agua caliente y dormir al menos un par de horas. Era importante permanecer con la cabeza despejada, y no podría mantenerse alerta si no descansaba un rato en su propia cama. Antes de entrar en la habitación de matrimonio y acostarse junto a su mujer, entró en el dormitorio de su hijo pequeño, Darío, que era más o menos de la misma edad del niño de los Cornos. 
Abrió la puerta sigilosamente y lo observó arrebujado entre las mantas de su cama, la luz de la luna colándose por la ventana y bañándole el rostro de mejillas sonrojadas. 
El niño se removió, pronunció unas breves palabras ininteligibles y volvió a quedarse quieto.
Ray imaginó por un momento que era su pequeño quien había sido secuestrado y una sensación de pánico le aguijoneó todas las terminaciones nerviosas del cuerpo. Pensó en su hijo perdido, siendo violado y asesinado después, e instintivamente se llevó la mano a la culata de la pistola que descansaba en la cartuchera. La apretó con fuerza durante un instante y luego se calmó.
Tenía que salvar al crío de los Cornos. Tenía que permanecer sereno. Tenía una responsabilidad para con ellos, para con toda la comunidad. Era el jefe de policía de Miranda y tenía un trabajo que cumplir.
Cerró la puerta de la habitación de Darío y entró en el cuarto principal. Cuando se hubo despojado de toda la ropa, se introdujo en la cama y abrazó suavemente a su mujer.
La noche pasó enseguida y apenas si logró cerrar los ojos unos minutos.
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Cuando Eduardo salió de la casa a primera hora de la mañana, escoltado por un coche patrulla, apenas si había vecinos en la entrada de la propiedad. No obstante, la unidad de televisión seguía montando guardia. La joven reportera se arrojó sobre el coche de Eduardo para lanzarle algunas preguntas que finalmente quedaron sin respuesta. Ambos coches siguieron su camino sin aminorar la velocidad. 
El viaje a Serena fue un tanto extraño. Eduardo no encendió la radio y se limitó a conducir con la mirada perdida en el horizonte. No paraba de darle vueltas a la situación de su hijo; dónde estaría, cómo lo estaban tratando. ¿Volvería a verlo con vida? Esperaba que sí. Si algo le pasaba al chico, no podría seguir adelante. La tristeza los embargaría y probablemente terminaría convirtiéndose en un obstáculo insalvable para el matrimonio. No quería perder también a Sara. 
Sintió que su vida se estaba desmoronando y los vellos de la nuca se le erizaron. Intentó apartar esos pensamientos de la cabeza y finalmente sintonizó la radio en un canal de música rock.
El resto del trayecto no sería capaz de recordarlo más tarde.
La recepción en la oficina del banco fue taciturna, no hubo sonrisas ni se estrecharon las manos. Se cruzaron pocas palabras, aunque los demás empleados de la oficina sí que cruzaron entre sí numerosas miradas de curiosidad y cuchicheos. Cuando hubieron firmado todos los documentos necesarios, el director hizo entrega de una bolsa de cuero negra repleta de dinero. Intercambiaron un par de comentarios más, unos sutiles deseos de que todo saliera bien, y cada uno volvió a sus quehaceres cotidianos, sintiéndose aliviados por no ser ellos quienes se encontraban en una situación como aquella. Eduardo se dirigió al coche y el agente que lo acompañaba indicó por radio a Ray Delacroix que el dinero había sido recogido sin incidencias y que se disponían a volver a casa sin ninguna parada intermedia.
Regresaron a Miranda pasadas las doce del mediodía, faltando todavía diez horas para el encuentro con los secuestradores. En la entrada volvían a reunirse algunos curiosos, y esta vez Eduardo se detuvo cortésmente con la reportera de televisión para hacer frente a sus inoportunas cuestiones, contestándolas desde el interior del vehículo con el cristal de la ventanilla a medio bajar. Confirmó el secuestro del pequeño Daniel Cornos, desveló que la familia había aceptado las exigencias de los criminales y que harían frente al pago requerido. No filtró el día de la entrega —esa misma noche— ni otros detalles de la operación. Aguantó estoicamente todas las preguntas, tragándose el nudo que sentía en la garganta, luchando por todos los medios para que no se le quebrara la voz, y trece minutos más tarde, entre gritos de ánimo de sus vecinos, entró de nuevo en la casa. 
En el interior, sentados en el sofá, Sara y el negociador Roberto Lucio hablaban de la entrega del dinero. Él le indicaba cómo debía comportarse; quería que asimilara las nociones básicas: que no hablase más de lo necesario, que no se retrasara en la entrega, que no se enfrentara al secuestrador. Debía llegar al lugar, hacer lo que tenía que hacer, por duro que le resultase, y ponerse a salvo en cuanto le fuera posible. Nada de confrontaciones. Nada de discusiones. Nada de dudas. Nada de lágrimas. Solo acometer el trabajo de forma eficaz.
Sara asentía ligeramente con la cabeza tras cada indicación del policía, pero en su interior sentía una marejada de nervios incontrolables. Se preguntaba si sería capaz de entregar el dinero sin caer desmayada de la impresión. También temía por su vida, la idea de que los criminales se la llevaran también por la fuerza le atenazaba la mente y le embotaba los sentidos. Apretó las manos contra las rodillas para evitar que le siguieran temblando.
En el extremo de la sala, un operario de telecomunicaciones manipulaba un manojo de cables que intentaba conectar a una pantalla enorme de televisión que habían traído para la ocasión. A su lado había instalado un equipo informático, con ratón y teclado incluidos. 
Eduardo dejó la bolsa del dinero sobre la mesa y se acercó al técnico. 
—¿Qué es eso?
El hombre se giró hacia él, aunque no dejó de realizar su tarea.
—Será mejor que hable con el jefe. Él se lo explicará.
—¿Dónde está?
—Sigue en la cocina, organizándolo todo. 
El escritor se acercó a su esposa y la besó en la coronilla. Ella sonrió y volvió a prestarle atención al negociador, que ya le explicaba los últimos detalles. 
Si alguien les hubiera informado unos días antes de que iban a verse sometidos a aquella abominación, no lo hubiesen creído. Si alguien les hubiera contado que su familia estaba a punto de desintegrarse, ambos hubiesen estallado en carcajadas. Ahora, ninguno podía evitar sentir un pánico atroz recorriéndole las venas.
Eduardo salió de la sala y se encontró a Ray Delacroix inmerso en una acalorada conversación telefónica. Discutía sobre la idoneidad de cortar las carreteras cercanas a la gasolinera para evitar que en el momento de la entrega del dinero el establecimiento se encontrase repleto de gente. El inconveniente era que, al cortar las carreteras, podrían asustar al secuestrador y hacer que huyera, imposibilitando el encuentro y poniendo en peligro la vida del niño. Después de varios minutos tratando el tema, llegaron al acuerdo de no establecer puntos policiales en ninguna de las carreteras; sin embargo, instalarían inmediatamente un cartel en el desvío de la vía de servicio, indicando que la gasolinera se encontraba cerrada por reformas, así los conductores que necesitaran repostar sus vehículos seguirían adelante sin detenerse. 
Ray colgó el teléfono móvil y saludó a Eduardo.
—¿Cómo ha ido todo?
—Tenemos el dinero. 
—Bien —replicó el policía. 
Eduardo hizo un gesto con la cabeza hacia el salón.
—¿Qué estáis instalando ahí?
—Es un equipo de televisión. La gasolinera dispone de un sistema de seguridad por cámaras de vídeo, así que podremos interceptar la señal y ver en nuestros monitores todo lo que suceda en el momento de la entrega. 
—¿Se puede hacer eso?
—Le sorprendería la de cosas que se pueden hacer hoy en día.
—¿Podrán identificar al secuestrador?
—Eso depende. Las cámaras no tienen zoom, así que habrá que esperar a que el sospechoso se acerque lo bastante a la cámara que enfoca a los surtidores. La otra queda descartada, mira directamente a la garita, donde está la caja registradora. No tenemos bastante tiempo para instalar más cámaras ni tirar el cableado sin armar jaleo. Además, no sabemos si los secuestradores están vigilando la zona. 
—Entiendo.
—Al menos podremos ver lo que sucede en cada instante y estaremos en contacto permanente con el agente que vigile a Sara…
Eduardo frunció el ceño.
—¿Qué? Dijimos que nada de polis…
—Señor Cornos, no podemos dejar que Sara acuda sola. Habrá un agente, y estará escondido, se lo aseguro. No intercederá en la operación si no es absolutamente necesario.
—Nada de polis, por favor —insistió él.
—Este aspecto es innegociable, y de hecho el agente ya se encuentra apostado en su escondrijo. Le aseguro que será un agente invisible, solo intervendrá si la seguridad de Sara se ve comprometida. —Eduardo vaciló, abrió la boca para protestar, pero decidió no decir nada—. ¿No prefiere asegurarse de que la vida de Sara no corre peligro?
—Sí —respondió Eduardo tras unos segundos de profundo temor. La idea de que irremediablemente iba a perder a su mujer no le había abandonado en todo el día. 
—¡Tenemos señal! —gritó el técnico de sistemas desde la otra habitación.
—Bien —susurró Ray.
—Bien —murmuró Eduardo con preocupación.
Ahora, solo les quedaba esperar.
Y que todo saliera bien.
Dios proveería. 
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Diez menos tres minutos de la noche. 
La gasolinera Repsol permanecía desierta y seguía mal iluminada. Las luces del cartel frontal no habían sido reparadas y continuaban parpadeando cada poco tiempo.
El pequeño utilitario de Sara estaba estacionado cerca de la garita donde se cobraba a los clientes que solicitaban una factura del combustible repostado. Sara estaba de pie, esperando al secuestrador, con la bolsa de dinero en el asiento del pasajero. Sudaba a mares y notaba el corazón latiéndole frenéticamente en el pecho. Se metió las manos en los bolsillos para controlar el temblor. 
Parecía haber envejecido diez años en un solo día. Aun así, irradiaba belleza por todos los poros de su piel. 
Apoyado en uno de los surtidores estaba Hernán, el dueño de la gasolinera, a quien habían obligado a concederle el día libre a Samuel, el joven que debía cubrir el turno de noche, porque los polis habían preferido que no estuviera por allí durante la entrega del dinero. No podían arriesgarse a poner en peligro a otro civil, lo que quería decir en claras palabras que no estaban dispuestos a permitir que nadie la cagara.
Hernán había exigido permanecer al cuidado de su negocio, y a pesar de los denodados esfuerzos de Ray Delacroix para que se ausentara al menos una hora de lugar, el dueño de la gasolinera se había negado, protestando airadamente por emplear su establecimiento para asuntos policiales y amenazándoles con presentarse allí sin previo aviso para encargarse él mismo —con su escopeta, afirmó— del secuestrador. Así le había enseñado su padre a resolver los problemas.
Al final, Ray cedió y permitió que Hernán estuviera presente, aunque le hizo prometer que no se involucraría de forma activa en la entrega del dinero y que solo se limitaría a observar desde la garita. No le quitaría ojo desde las cámaras de seguridad y si hacía algo inconveniente, no dudaría en detenerle más tarde. Hernán, gordo y con largas barbas grises, asintió con la cabeza y juró por sus hijas que no crearía problemas, aunque, por supuesto, se había reservado un lugar en primera fila para presenciar aquel espectáculo. Aquello daría que hablar durante meses y su negocio sería visitado por todos los conductores de las localidades vecinas para echar algo de gasolina y de paso contemplar el lugar donde se había perpetrado el crimen más notorio del pueblo. Ganaría un montón de dinero extra.
No podía perdérselo. 
Incluso con un poco de suerte, podría ser entrevistado para la televisión.
Aquello era lo más interesante que había pasado en su establecimiento en los últimos… en toda su vida, en realidad.
A unos treinta metros, detrás de unos enormes bidones de metal, permanecía parapetado el agente Gutiérrez, designado personalmente por Ray por tratarse del mejor tirador que tenían en el cuerpo. Las órdenes recibidas eran claras: disparar al sospechoso si se detectaba el más mínimo comportamiento agresivo contra la mujer. Así pues, Gutiérrez llevaba apostado tras los bidones desde la madrugada del día anterior, con una bolsa de comida, bebidas, un walkie talkie y su rifle de alta precisión a un palmo de distancia. Si era necesario, intervendría, y su disparo no fallaría.
Sara no sabía que el hombre se encontraba allí, no habían querido comunicarle nada para evitar que inconscientemente desvelara su situación mirándolo de reojo o cualquier otra nimiedad. No podían permitirse infravalorar al secuestrador, aún no sabían si realmente era peligroso o no. En realidad, era un caso en el que debían ser lo bastante cautelosos y cederle al destino gran parte del protagonismo. La obstinación de los Cornos para seguir las instrucciones de los secuestradores lo dejaba todo prácticamente en manos del azar.
Hernán miraba hacia abajo, había aplastado una cucaracha con la bota y la restregaba contra el suelo hasta hacerla desaparecer. Había intentado entablar conversación con Sara, pero ella no logró —o no quiso— articular palabra, solo se quedó oteando el horizonte como un pasmarote, así que Hernán se alejó del utilitario y se apoyó en el surtidor donde ahora se encontraba.
Un animal aulló a lo lejos. En algún lugar.
En todas partes.
Una estrella fugaz surcó la noche despejada.
El motor de un coche se oyó en la distancia.
Sara tuvo que obligarse a respirar de nuevo.
Hernán se incorporó y dejó en paz el cadáver aplastado de la cucaracha.
Había llegado la hora.
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—¡Mamá! —gritó Daniel desde la cama de la habitación de los juguetes.
Un instante más tarde, la luz del techo se encendió y Gabriel entró por la puerta vestido con una camisa de franela a cuadros y con la cara adormilada. Se frotaba los ojos con una mano.
—¿Qué ocurre, pequeño?
El rostro del niño era una mezcla de pánico, vacilación y alivio. Pánico, por la pesadilla que lo acababa de despertar; vacilación, porque en lugar de su madre había acudido a su llamada un completo desconocido; y alivio, porque al menos Gabriel no le daba miedo y creía que cuidaría bien de él. No como el otro hombre, Simón, que era rudo y desagradable.
Finalmente, el chico murmuró unas palabras por lo bajo:
—Ha sido el coco. Salió del armario y se coló debajo de la cama. —Las lágrimas aparecían ya en sus mejillas.
Gabriel suspiró comprensivo, se acercó al armario, abrió la puerta y tiró de una cadenilla que encendió una endeble bombilla en su interior.
—¿Ves? No hay nada. Solo era un sueño.
Luego se dirigió a la cama y se sentó en el colchón al lado del pequeño. Lo besó en la mejilla, agarró la colcha y lo arropó. No recordaba que su propia madre hubiese hecho algo parecido cuando Simón y él vivían juntos muchos años atrás, casi antes de que desaparecieran los dinosaurios.
—Pero… —titubeó Daniel—. Lo he visto…
—¿Qué has visto?
—Era un gnomo, el coco, y se ha metido debajo de la cama.
—Los gnomos no existen, ya eres mayor para creer en esas cosas.
—Pero…
—No insistas, Daniel. Además, todo estaba oscuro. No has podido ver nada. 
El niño no respondió.
—Anda, vuélvete a dormir —dijo mientras se levantaba y se dirigía de nuevo hacia el salón, donde esperaba sentado en el sofá a que volviera su hermano Simón con las alforjas repletas de dinero—. Son casi las diez, es tarde.
Daniel lo contempló medio asustado, medio convencido. Quizá no hubiera visto realmente al coco, pero, de todas formas, Gabriel no había mirado debajo de la cama. Al final, con dudas, aceptó con desánimo.
—¿Puedes dejar la luz del armario encendida? —pidió el chico.
—Está bien, ahora intenta dormir.
—Vale.
—Yo estaré en el salón. Te prometo que no te pasará nada.
—Echo de menos a mamá. 
—Pronto volverás a verla.
—¿De verdad?
Gabriel vaciló.
—Sí.
—¿Lo prometes?
—Te lo prometo.
Cuando Gabriel pulsó el interruptor general de la luz de la habitación, una fina película de lágrimas le cubría los ojos. El niño quedó bañado de sombras y del tenue resplandor procedente del armario.
Al sentarse de nuevo en el sofá, reparó en que el corazón le latía muy deprisa. Algo le decía que las cosas no iban a salir nada bien.
Temió por su hermano. Y, a la vez, una leve sensación de alivio le hizo estremecerse.
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Los cuatro hombres estaban sentados frente al monitor. 
Eduardo Cornos, Roberto Lucio, Ray Delacroix y el técnico de sistemas miraban atónitos las imágenes en blanco y negro que mostraban la —por el momento— tranquila gasolinera. 
En la entrada de la casa, los dos agentes seguían en guardia, aunque cada pocos segundos echaban una ojeada de curiosidad al interior del salón. Fuera, casi un centenar de personas se había agolpado tras las verjas cerradas de la propiedad, como si allí pudieran hacer algo de provecho. 
Todos estaban ansiosos por enterarse de las novedades.
Los rumores revelaban que el rescate se estaba abonando en esos momentos.
La cámara de seguridad estaba situada en el extremo más alejado del establecimiento, lo que permitía un plano de los cuatro surtidores y una pequeña extensión del terreno frontal. Sara se hallaba ahora en la parte inferior izquierda de la pantalla y Hernán estaba apoyado en el surtidor número cuatro, el primero contando desde la izquierda. Al fondo, se veían los bidones de metal, pero no había rastros del agente de policía.
Eduardo fue el primero en notar que Sara se ponía en tensión.
—Atentos, pasa algo.
Seguidamente, Hernán se incorporó y, entendiendo que la situación lo dejaba expuesto a un peligro más comprometido de lo necesario, dio varios pasos hacia atrás, alejándose de los surtidores y acercándose más a la garita.  
En ese instante, un coche entró en plano y se detuvo frente a la gasolinera, delante de los surtidores dos y tres, quedándose a la derecha del todo de la pantalla. La imagen no era del todo nítida, de modo que no pudieron descifrar la matrícula, aunque de todas formas parecía que la llevaba cubierta con un trapo o una bolsa de basura.
—Lástima que no tengamos sonido —espetó Eduardo.
—Es un sistema interno de vídeo —se excusó el técnico—. No hay micrófonos instalados. De ahí que no podamos recibir audio. 
Ray cogió su walkie talkie.
—Gutiérrez, ¿distingues la matrícula? Cambio.
Un instante de estática.
—No tiene placa trasera. Cambio.
Roberto soltó un improperio.
—Está bien —dijo Ray—, era de esperar. Al parecer no son tan estúpidos como pensábamos. Estate atento, Gutiérrez. Cambio y corto.
—Roger. Corto.
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Sara aún albergaba la esperanza de que al final el secuestrador hubiera decidido llevar consigo a Daniel, de modo que, cuando el coche se detuvo, agudizó la vista para comprobar si su hijo estaba en el asiento del pasajero o en la parte de atrás. Una hiriente sensación de desasosiego le recorrió el espinazo al asimilar que en el vehículo solo había una persona. 
Al abrirse la puerta del lado del conductor, el Toyota azul oscuro emitió un chirrido gutural que desgarró la noche, y un hombre robusto y con la cabeza oculta tras un pasamontaña se apeó de él. Vestía vaqueros desgastados, un chaleco a rayas con distintos tonos de grises y botas de cuero negro. 
Su propia madre lo hubiera reconocido de inmediato. Se trataba de Simón, el mayor de sus dos hijos. Por supuesto, en ningún caso aprobaría lo que estaban haciendo, y se habría horrorizado al ver lo que su primogénito llevaba en la mano izquierda.
Asía con firmeza un revólver de seis balas y culatas de sándalo. 
Roberto Lucio, a varios kilómetros de allí, bajo el cobijo que le otorgaba la propiedad de los Cornos, anotó en su libreta que el sospechoso era zurdo.
El secuestrador avanzó un par de metros y apuntó con el arma.
Había dejado encendido el motor del vehículo, que ronroneaba como un gato perezoso.
Miró a Hernán, lo analizó de arriba abajo y decidió que no establecía ningún peligro.
—El dinero —exclamó dirigiéndose a la mujer.
Sara abrió con torpeza la puerta trasera de su utilitario y agarró la bolsa del dinero. Pesaba bastante, aunque se las arregló para elevarla y mostrársela desde lejos al hombre del pasamontaña. 
—Aquí está —murmuró.
—Acércate hasta aquí —respondió él.
Hernán estaba inmóvil a unos metros de distancia, con los ojos atónitos y la mandíbula desencajada. Estaba a punto de mearse en los pantalones. En un alarde de ingenuidad no había esperado que el criminal se presentara con un arma cargada y, por todos los cielos, no sabía si sería capaz de atreverse a usarla contra ellos. Entonces echó de menos su escopeta. 
Sara vaciló, dio unos ebrios pasos hacia delante y volvió a detenerse.
El terror le impedía caminar con normalidad, su cerebro emitía órdenes contradictorias que hacían imposible controlar las acciones motrices de su cuerpo. 
—¡Vamos! —insistió el secuestrador.
Sara se obligó con todas sus fuerzas a avanzar. Entonces, se vio a sí misma acercándose al hombre que se había llevado a su hijo, aunque no era consciente de ser dueña de sus movimientos. 
Simón se acercó un poco más y se detuvo, esperando que fuera ella quien terminase de cubrir la distancia que les separaba. Le temblaba ligeramente el pulso, aunque a la mujer le sería difícil apreciarlo. Ella estaba al borde de un ataque de nervios.
De pronto, cuando Sara había sobrepasado la hilera de surtidores y apenas se encontraba a cinco metros del secuestrador, sucedieron tres cosas casi al mismo tiempo:
El cielo se puso blanco, acompañado de un ruido ensordecedor, como si el mundo estuviera resquebrajándose.
Hernán echó a correr y se abalanzó sobre Sara.
Se oyó un disparo.
Como era de esperar, las cosas se precipitaron a una velocidad vertiginosa.
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Tres segundos después, debido al retardo de la retransmisión, la imagen en blanco y negro que emitía el monitor en el salón de la casa de los Cornos adquirió un tono blanquecino y brillante que hizo que la escena tomara un cariz fantasmagórico.
Los cuatro hombres dieron un paso atrás.
—¿Qué diablos es eso? —preguntó Roberto Lucio.
—No es problema del vídeo —respondió enseguida el técnico de sistemas.
—¡Es el cometa! ¡Tranquilos! —espetó el jefe de policía.
La imagen recuperó su contraste normal; el astro ya había sobrepasado la gasolinera y la noche envolvió a las figuras de la pantalla junto a una ligera brisa de aire.
Entonces, vieron cómo Hernán había echado a correr en el interior de la pequeña pantalla y, con una violencia desmedida, se lanzaba en dirección a Sara, que la tenía de espaldas, cogiéndola desprevenida y sin ofrecerle la más mínima posibilidad de reacción. La mujer supo que algo iba mal cuando detectó que los ojos del secuestrador dejaban de mirarla a ella para fijarse en algo que tenía detrás. A la vez, el hombre retrocedió dando un salto y apuntó el arma con firmeza. Aunque no se podía ver la expresión de su rostro a través del pasamontaña, la forma en la que arqueó el cuerpo denotaba que en su interior libraba una batalla personal para no disparar. Parecía muy asustado. 
Cuando su cerebro le ordenó que girase la cabeza para averiguar qué se le acercaba por detrás, oyó los pasos precipitados y un rugido tan visceral que quedó paralizada por el terror. Antes de que pudiera ejecutar cualquier movimiento, Hernán ya le había mordido en el cuello, desgarrándole la carótida. 
La bolsa de dinero cayó al suelo con un golpe seco.
La sangre empezó a emanar como un reguero.
Sara gritó desesperada, cayendo de rodillas.
Eduardo hizo otro tanto en su propia casa.
—¡¡Joder!!
—¡¿Qué coño…?! —escupió Ray.
De pronto, desde el fondo de la imagen surgió un destello que parecía el de un disparo, y, casi de inmediato, el secuestrador dejó caer el revólver y se llevó ambas manos al abdomen, cayendo de espaldas al suelo.
El walkie talkie de Ray Delacroix emitió una voz entrecortada pero decidida.
—¡Sospechoso alcanzado! Cambio.
Eduardo reaccionó de su parálisis momentánea y agarró de un manotazo el aparato que yacía encima de la mesa. Apretó el botón y las palabras se le agolparon en la boca:
—¡¡Ayuda a mi mujer!! ¡¡Mi mujer, por Dios!!
No hubo respuesta, pero tras los tres rigurosos y eternos segundos de retardo correspondientes, comprobaron en el monitor cómo el agente de policía salía de su escondrijo y se dirigía a toda prisa hacia la mujer, cuyo atacante no se separaba de ella, sin dejar de morderla en el cuello y en las mejillas, arañándola con las uñas en el pecho una y otra vez, despedazándole la piel y la ropa; las manos impregnadas de sangre y la boca repleta de carne. Parecía como si un espíritu salido del mismo infierno se hubiese metido en su interior y lo hubiera convertido en un perro iracundo.
Sara dejó de gritar y cerró los ojos, cayéndole la cabeza hacia la derecha, aunque no se desplomó en el suelo porque Hernán, debido a sus ansias de morderla, no terminaba de dejarla caer.
Mientras tanto, Simón había logrado recuperar la verticalidad y, a duras penas, arrastrando la pierna derecha y, sin dejar de apretarse la herida de la barriga con ambas manos, también empapadas de sangre, alcanzó el Toyota azul oscuro, que aún seguía con el motor encendido. 
Jadeando y con una dificultad palpable y tortuosa fue capaz de introducirse en el habitáculo del coche y, en el instante en que el agente de policía alcanzaba a la bonita esposa del escritor y a aquel maldito hijo de puta que parecía querer comérsela, apretó con fuerza el acelerador. Dibujó un arco de 180 grados, derrapó en el acceso de salida de la gasolinera y se alejó de allí coleando peligrosamente sobre la calzada. En unos instantes, las luces traseras del vehículo se hicieron diminutas y pocos segundos después desaparecieron en la oscuridad. 
La bolsa del dinero, con un millón de euros en su interior, quedó abandonada frente a un surtidor de gasolina sin cebar.
A escasos metros de la bolsa, el agente de policía propinó un empujón a Hernán y el cuerpo muerto de Sara cayó hacia delante, golpeó pesadamente el suelo y un charco de sangre empezó enseguida a acumularse debajo del cadáver. 
Hernán, con los ojos desorbitados y rugiendo como un león enloquecido, se revolvió desde el lugar en el que había caído, saltó como un resorte sobre el policía y lo mordió con fuerza en la pierna derecha. A la vez, lanzaba puñetazos sin precisión en todas direcciones. Alzando el brazo hacia arriba, impactó con su puño derecho en el mentón del agente, haciendo que su campo de visión de llenara de asteriscos luminosos. Este trastabilló hacia atrás, y como Hernán había hecho presa con la mandíbula, la carne del muslo se desprendió con facilidad, produciéndole un torrente de dolor indescriptible. 
No pensaba que le hubiera desgarrado la femoral, aunque la sangre que salía de la herida era abundante. En cualquier caso, sabía que estaba malherido. 
Intentó dar un paso hacia delante, mientras intentaba asir la pistola que llevaba en la cartuchera de la cadera. Debía haber disparado a Hernán con el rifle desde su posición a cubierto, después de alcanzar al sospechoso. Pero en esta ocasión las cosas eran distintas: se trataba de Hernán, un vecino del pueblo, el dueño de la única gasolinera del pueblo, un ciudadano que, salvo excepciones relacionadas con el alcohol, no había generado grandes problemas a las autoridades. No entendía cómo podía haber llegado a tal estado de locura para lanzarse con tal violencia contra la señora Cornos y atacarla de forma tan salvaje.
Ensimismado en estos inoportunos pensamientos, y aturdido por el dolor de las heridas, Hernán volvió a echársele encima, y esta vez le clavó las manos, como si de unas garras se tratasen, en el rostro. Una uña se le clavó en el ojo izquierdo y el policía soltó un alarido. Intentó zafarse con ambas manos. Entonces, recibió varios mordiscos letales en el cuello.
Tardó menos de quince segundos en perder el conocimiento y caer de espaldas con el peso de un tanque acorazado.
Hernán se levantó y echó a correr más allá de su establecimiento, perdiéndose en la noche como el cometa que minutos antes le había sobrepasado por encima de la cabeza.
Gritaba enloquecido como si por sus venas le recorriera fuego volcánico.
No habían transcurrido ni dos minutos completos.



18
Los cuatro hombres permanecían atónitos mirando la pantalla del monitor. Lo que veían en la imagen estaba fuera de toda lógica. La entrega del dinero se estaba convirtiendo en un auténtico descalabro y los acontecimientos parecían sacados de una película de terror de serie B. Por algún motivo, Hernán había enloquecido, sufriendo una especie de ataque de ira descomunal, y se había lanzado inexplicablemente sobre Sara… ¡a mordiscos! 
Aquello era un pandemonio. 
Eduardo volvió a gritar:
—¡Joder! ¿¡Qué está pasando!?
Apretó de nuevo el botón del walkie talkie que aún agarraba con fuerza en la mano derecha, y pronunció repetidas veces el nombre de su mujer. Cuando comprendió que no iba a recibir respuesta, pues el agente de policía ya había echado a correr para intentar ponerla a salvo, lo lanzó con furia a un rincón de la habitación. 
Una fotografía enmarcada que colgaba de la pared, donde aparecía la familia Cornos al completo, cayó al suelo haciéndose añicos el cristal.
Ray Delacroix ladró instrucciones a los agentes de la entrada:
—¡Enviad una ambulancia a la gasolinera! 
—¡De acuerdo! —contestó uno de ellos. 
—¡Y a todas las unidades disponibles! ¡Rápido!
Luego recogió el walkie talkie del rincón, probó rápidamente si funcionaba y siguió dando órdenes a sus agentes.
El técnico de sistemas se había levantado y permanecía apartado de la escena cerca de la cocina. A él le pagaban por enchufar ordenadores, nada más que eso. No era su obligación entrometerse. Sobre todo, después de haber presenciado en otras ocasiones unas cuantas muertes bastante desagradables.
Roberto Lucio se dirigió deprisa a la mesa de delante del sofá, recogió su pistola reglamentaria y se la introdujo por dentro del cinturón en la parte de atrás de los pantalones, después atrapó las llaves de su vehículo y se lanzó a toda prisa hacia la puerta.
Eduardo tenía la mano apoyada sobre el monitor, la palma extendida sobre el cuerpo inerte de Sara. Entre los dedos, Hernán se abalanzaba sobre el agente Gutiérrez y le desgarraba la pierna. El líquido lo veía negro, pero inconfundiblemente era sangre. Y el hombre estaba perdiendo demasiada.
Apartó la mano y contempló un par de segundos el cadáver de su esposa.
No debía haber permitido que ella fuera hasta allí.
No debían haber cruzado esa raya.
Las lágrimas le caían por las mejillas. 
Soltó un gemido y empujó la pantalla hacia atrás. Con un chisporroteo en los cables de detrás y un amortiguado golpe contra la moqueta, la imagen quedó en negro azabache.
—¡Tengo que ir allí! 
Se volvió hacia los demás.
—¡Señor Cornos! —espetó Roberto, deteniéndose en el umbral y dándose la vuelta—. ¡No salga de la casa! ¡Nosotros nos encargaremos de todo!
—¡Tengo que ir a por Sara!
Eduardo fue hacia la puerta, pero Roberto le impidió el paso. Detrás, uno de los agentes se interpuso en la entrada. El otro había salido al patio a organizar por radio al resto de sus compañeros.
—¡Quédese aquí! —insistió el negociador.
—¡No! —gritó.
—¡Sara estará bien!
—¡¡No!!
—¡Piense en su hijo!
—¡¡Han matado a Sara!! —vociferó, e intentó apartar al negociador de un empujón.
Roberto se zafó y lo retuvo poniéndole los brazos en el pecho. Eduardo se tambaleó hacia atrás y soltó un improperio. 
—¡Tranquilícese! —añadió Roberto—. ¡Debe permanecer aquí! ¡Ya hay una ambulancia en camino!
Esas palabras, como era de esperar, no surtieron efecto. Cuando Eduardo estaba a punto de arremeter de nuevo contra el negociador, un ruido atronador procedente del cielo se coló en el interior de la casa. Fuera, un sonido fortísimo removió el aire. 
Eduardo giró la cabeza y miró por la ventana.
En ese momento, el cielo se volvió blanco.



Interludio
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Tras el contacto de la cola del cometa con la atmósfera terrestre, un elevado porcentaje de la población mundial encolerizó; fueron contaminados por algún tipo de brote psicótico, alguna especie de espora que despertaba la naturaleza más violenta y visceral de la humanidad —quién podía saberlo, podría tratarse de cualquier cosa—, y con una desproporcionada reacción de ira y rabia, casi todos los hombres, mujeres y niños guardaron su bondad en el último cajón de los calcetines y empezaron a atacarse entre sí hasta la muerte.
Quizá se trataba de una desconocida sustancia desprendida por el cometa, o algún tipo de frecuencia ultrasónica como la que oyen los perros y otros animales; una bacteria, un virus, o algo más primitivo… En cualquier caso, los científicos más dotados e inteligentes del mundo, aquellos quienes quizá poseían las aptitudes necesarias para investigar la naturaleza de aquel mal, ya estaban muertos. 
Lo cierto era que la civilización había dejado de existir y las conductas aprendidas de buenos modales y actitud pacífica quedaron corrompidas. Ya no había buenos deseos ni buenas intenciones, sino ataques súbitos, salvajes y letales. El horror asoló la humanidad y el mundo quedó desquiciado, quedando muy pocos en quienes confiar. El resto, de pronto y sin avisar, se te abalanzaría para hacerte pedazos en un santiamén.
Al suceso, los supervivientes lo denominaron el Incidente, el Gran Acontecimiento, la Rabia o el Ataque, e incluso algunos religiosos lo consideraron la Undécima Plaga de Dios. A los afectados se les llegó a conocer como los rabiosos, los violentos o, sencillamente, los infectados. 
No eran muertos vivientes al uso, pues no eran gente fallecida que hubiera vuelto a la vida. No eran los zombis que uno podía ver en las películas de George A. Romero ni los especímenes veloces de Danny Boyle en su espléndida 28 días después, sino que se trataban de personas normales y corrientes, pero tan frenéticas, tan enrabietadas, tan ávidas de matar, que no les quedaba otra alternativa que atacar a puñetazos, mordiscos, arañazos y patadas. Ninguna dosis de violencia los saciaba. Al principio permanecían calmados, pero una vez detectaban a alguien no contagiado, se volvían como locos y lo agredían sin contemplación.
Hasta matar. O morir; puesto que ellos también morían como cualquier otro ser humano.
El 12 de octubre de aquel año, cuando los calendarios y el tiempo dejaron de tener utilidad, el mundo dejó de pertenecer a los hombres y se convirtió en un esclavo de la naturaleza. Dios dejó de centrar la atención en Su creación y se dedicó a otros menesteres, cediéndole terreno a su archienemigo Satanás.
Y sanseacabó.
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La población de Miranda ascendía a cuatro mil quinientos tres habitantes antes del incidente. 
Aquella noche, el 63% de ellos encolerizó tras el paso del cometa y todos se convirtieron en enemigos mortíferos e inestables, transformándose en los mismísimos diablos del averno. 
Los mil seiscientos sesenta y seis supervivientes tuvieron que emplearse a fondo para conservar la vida, y, en la mayoría de los casos, esconderse en los sótanos de sus casas a la espera de un destino inexorable. 
Cuatro horas más tarde, trescientas veintiuna personas permanecían con la mente intacta. Dos horas después, la mitad había perdido la vida.
A la mañana siguiente, solo quedaban veintisiete.
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Feria de Lotos, localidad a sesenta kilómetros al suroeste de Miranda. 22:07 horas (local). 
El joven cogió de la mano a su novia y ambos se alejaron de la Ruleta de la Fortuna en la que él acababa de perder las últimas monedas que le quedaban en el bolsillo. Enfilaron la calle principal del recinto y se dirigieron a uno de los puestos de comida rápida que habían instalado en la feria de atracciones. 
—Se quedó con la jirafa púrpura —dijo David con voz juguetona. 
Él era alto y desgarbado. 
—Pero no puedes enfadarte por eso —respondió la chica.
Ella era de estatura media y muy hermosa.
—¿Por qué? Yo quería esa jirafa —se quejó frunciendo el ceño y haciendo sonar sus pasos contra el cemento del suelo, simulando estar enfadado.
—Porque es solo un niño.
—Es un niño odioso.
—Los niños no son odiosos.
—Sí lo son.
—No, son adorables —añadió ella.
—Ese niño, no.
—Ese niño, sí.
La joven rió, apareciéndole unos lindos hoyuelos en ambas comisuras de la boca. David sintió mariposas en el estómago. Estaba locamente enamorado de ella.
La brisa corría ligeramente. Las luces de las bombillas centelleaban en universos de colores. La gente abarrotaba las calles de la feria. La estridente mezcla de los hilos musicales de las atracciones apenas les dejaba oírse el uno al otro. 
—¿De dónde vienen los niños odiosos? —preguntó él al poco tiempo. Seguían cogidos de la mano.
—Los trae la cigüeña.
—Ese niño era tan feo que probablemente lo trajo un murciélago. 
La joven soltó una carcajada, pero no respondió nada.
—Seguro que lo trajo Batman —insistió él.
—Batman no reparte niños, los salva de los hombres con capucha y hacha.
—Batman debe de ser muy feo, solo los feos se disfrazan de murciélago.
—Qué va, es muy guapo.
—Batman usa máscara, no puedes saber eso.
—Bueno... —dijo enarcando las cejas y esbozando una sonrisa pícara.
—Oh, no, no puedo creerlo. Ahora me dirás que conoces a Batman.
—Pues…
—¡Dime quién es! —exclamó David.
—No puedo decírtelo.
—¡¿No puedes decírmelo?! 
—No —dijo encogiéndose de hombros.
—¡¿Sabes lo arriesgado que es guardar un secreto como ese?!
—Me arriesgo más estando aquí contigo. 
—Por mí no te preocupes, no puedo hacerte daño: eres mi kriptonita.
—¡Vaya! ¡Al parecer también conozco a Superman!
—¿Me guardarás el secreto?
—Claro.
—¿Aunque tenga que hacer horas extras para salvar al mundo?
—Claro.
—¿Vas a quererme siempre? —preguntó él.
La joven titubeó y no dijo nada. Bajó la mirada al suelo.
David se detuvo y la atrajo hacia su cuerpo, quedando ambos de frente, mirándose el uno al otro. 
—Silvia…
La joven no respondió.
—Silvia…
—¿Qué? —respondió irritada.
—¿Estás bien?
—Sí. —Por supuesto, no lo estaba.
—Entonces, ¿por qué no me dices que me quieres?
Más silencio.
—Vamos, Silvia, esto tenemos que superarlo juntos.
—Ya…
—Tu enfermedad…
—Cáncer, David. Tengo cáncer. —La chica dio un paso atrás y David la retuvo.
—Los médicos te curarán, ya lo verás. 
—Si no lo hacen, lo nuestro se acabará. —Las últimas palabras le bailaron en los labios. Estaba a punto de llorar—. No quiero que cargues con una enferma.
—No —insistió él—. Van a curarte. Y, en cualquier caso, te prometo que nunca nos separaremos.
—Ya…
—Te prometo que todo saldrá bien.
La chica no dijo nada.
—Mírame, Silvia.
La joven lo miró a la cara. 
—¿Vas a quererme siempre?
—Claro, te querré siempre —respondió ella en un murmullo.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
—Yo también te quiero, aunque tú solo me chinchas.
La joven sonrió.
En ese momento, el cometa les sobrevoló por encima con un ruido ensordecedor al remover el aire a su paso. 
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Cerro del Corcovado, Río de Janeiro. 17:07 horas (local).
Un grupo de turistas caminaba alrededor del Cristo Redentor mientras otros hacían fotografías a la ciudad, situada a 709 metros más abajo a nivel del mar. Las vistas eran maravillosas, los colores brillantes y nítidos; las nubes no habían hecho acto de presencia durante todo el día y el océano era visible muchas millas mar adentro. 
Un turista, con pantalones cortos, camisa de tirantas y sombrero verde campero, manipulaba su Nikon d7000 para inmortalizar a su mujer en una instantánea con el horizonte de fondo y las escaleras del cerro a su espalda. La mujer sonreía a la cámara, naturalmente, pero su gesto trocó en mueca cuando vio que su marido tiraba la máquina al suelo, haciéndose pedazos, y se lanzaba hacia ella a la carrera, soltando guturales gruñidos ininteligibles. 
Antes de poder pronunciar una palabra de incredulidad, el hombre ya la había alcanzado y ambos caían por las escaleras, huesos quebrándose y heridas abriéndose en la carne. 
La mujer perdió el conocimiento un instante después de percatarse de que a su alrededor el mundo había perdido la cordura. 
Impertérrito, el Cristo del Corcovado observó la hecatombe con los brazos extendidos en cruz. 
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Colegio de Primaria, Knoxville. 16:07 horas (local).
Todos los niños vestían uniforme: pantalones o faldas grises y camisas de rayas azules. La clase de manualidades discurría con normalidad, la creación de caretas de cartón no era una actividad compleja. La profesora había repartido los punzones correspondientes, de modo que los niños pudieran hacer los orificios a los dos lados de la silueta para enganchar las gomillas.
Una niña rubia con coletas, sentada al final del aula, se quedó quieta mirando la punta afilada del punzón. Fijó la mirada en su compañero de mesa, un niño flacucho y despeinado de siete años, y volvió a observar el punzón. Alternó la mirada un par de veces más. El atisbo de duda que cruzó la mente de la niña duró solo unos segundos. Después levantó el brazo todo lo que pudo y clavó violentamente la herramienta en la cara del niño, alcanzándole de lleno en el ojo izquierdo. Un líquido amarillento, probablemente procedente de su nervio óptico, se le deslizó mejilla abajo.
La profesora alzó la vista desde su mesa cuando escuchó el chillido desgarrador del niño. Hizo el amago de levantarse, pero para entonces ya no sabía a qué mesa acudir: muchos atacaban a sus compañeros y lo estaban poniendo todo perdido de sangre y tripas.
—¡Niñ…! —fue lo que alcanzó a decir.
Y luego cayó al suelo como un saco de cemento. 
Lidia, una de sus alumnas más aplicadas, le había clavado el punzón en la parte alta de la espalda, acertándole en la médula espinal. 
Al final todo fue muerte. 
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Plaza de la Independencia, Quito, Ecuador. 15:07 horas (local).
El hombre de la chaqueta blanca salió del edificio de oficinas y miró al cielo. Estaba a punto de ponerse a llover. Además, la tormenta eléctrica que tenían encima llevaba un rato dejando escapar relámpagos saltarines. Los truenos correspondientes crujían en el aire como los ronquidos de un ogro profundamente dormido. 
Los pensamientos del hombre iban más allá del mero estado climático: la reunión de ventas que tendría después del almuerzo, en la cual no podía fallar; la avería del coche familiar, cuyo pellizco a los ahorros se le antojaba excesivo; las clases de piano de su hija, cada vez más caras y a la vez más improductivas; la operación prevista para su golden retriever, aquejado de cataratas en los ojos…
El hombre notó una gota de lluvia cayéndole sobre la cabeza. Después otra. Se dispuso a abrir el paraguas que llevaba en la mano, pero se quedó quieto observando atentamente a la mujer que tenía delante, quien se abrochaba los botones de su chubasquero de plástico transparente. Debajo llevaba un vestido negro escotado. 
La mujer lo miró indecisa. El hombre no se atrevió a moverse durante unos segundos. La estudió de arriba abajo, sin saber exactamente qué estaba buscando, qué era lo que le había llamado la atención. Si le hubieran puesto una pistola en la sien, no habría sido capaz de explicar qué se le estaba pasando por la cabeza. Se trataba de una mezcla de pánico infinito con una ira incontenible. Cólera pura, rabia elevaba a la máxima potencia.
Una necesidad irrefrenable de defenderse, de atacar. De matar. 
Como una máquina programada, el hombre de la chaqueta blanca desechó la idea de abrir el paraguas. En cambio, lo aferró con ambas manos y la usó contra la mujer como si de una bayoneta se tratara, clavándole la larga punta de hierro en el estómago. 
Ella chilló como un cerdo en el matadero. 
A su alrededor, muchos otros se dejaban embaucar por la locura.
Unos intentaban escapar; los demás —la mayor parte de ellos— morían.
En el cielo retumbó un trueno.
Las nubes convulsionaron y despidieron un billón de esquirlas plateadas de lluvia. 
Luego, billones más.
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Ciudad de Melbourne, Australia. 07:07 horas (local).
Un helicóptero de la CNN se precipitó contra el pavimento en una calle principal del centro de la ciudad y envolvió a siete transeúntes en una gran bola de fuego. No hubo supervivientes. 
El piloto, loco de furia en su asiento, había comenzado a dar tirones de la palanca de mandos y en unos segundos había perdido el control del aparato. 
Al chocar contra el suelo, un autobús que pasaba atestado de ciudadanos que acudían a sus puestos de trabajo a primera hora de la mañana, dio un volantazo hacia la derecha, se salió de la calzada y se empotró contra una boca de incendios. El violento chorro de agua que apareció debajo del vehículo no tardó en empezar a inundar la calle. 
Dentro del autobús, los pasajeros que no habían resultado heridos o muertos por el impacto, se intercambiaban manotazos, patadas y dentelladas. 
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Quinta Avenida, Nueva York. 16:07 horas (local).
El taxista era asiático. Su nivel del idioma era deficiente, aspecto que no le impedía entablar una conversación aturullada con sus clientes, aunque la mayoría de ellos apenas si le prestaba atención más allá de preocuparse de que la dirección de destino le había quedado clara. 
—Hay que matarlos —dijo el conductor.
—¿A quiénes? —preguntó el pasajero, que se había montado en el taxi un par de kilómetros atrás, en la entrada de su hotel. 
—A todos.
—¿A todos?
—Los políticos, claro.
El pasajero se arrellanó en su asiento, dando por sentado que había llegado el momento de desconectar y dejar hablar al taxista; que se desahogase y soltase sus grandes conocimientos sobre la política nacional. Tan solo tenía que limitarse a coincidir con él en los momentos oportunos y en asentir con la cabeza cuando el conductor lo observara por el espejo retrovisor. 
Al cabo de unos minutos, cuando el taxista sacaba la cabeza por la ventana para insultar a un peatón que se había enfrascado en una pelea con un joven que marchaba en bicicleta, el pasajero miró por la ventanilla del vehículo. La acera estaba llena de gente, turistas que recorrían la Quinta Avenida para visitar las grandes y prestigiosas tiendas de moda instaladas entre la calle 34 y la 60.  
Le sorprendió el mal carácter de los neoyorquinos, pues comprobó que varios ciudadanos se propinaban puñetazos y empujones sin motivo alguno; y al ver que un agente de policía mordía en el cuello a una muchacha rubia de piel blanquecina, pensó que aquel comportamiento tan hostil no era para nada normal.
Fue entones cuando sintió la urgente necesidad de agarrar por el cuello al conductor. Por supuesto, no se contuvo y dejó que la rabia y el miedo lo invadieran. Pasó los brazos alrededor del apoyacabeza del asiento del conductor y le apretó el cuello con todas sus fuerzas. El taxista soltó un gemido apurado y el crujido del cuello dejó paso a la muerte de forma instantánea. El coche se desvió, se montó en la acera abruptamente, pasó por encima de dos personas que iban a pie y se estrelló de frente contra el Zara dedicado a moda de hombres.
El taxista quedó inerte sobre el volante y la bocina del vehículo vociferó un continuo y agónico grito macabro. El pasajero se apeó de la parte de atrás y echó a correr en busca de una nueva víctima.
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Iglesia Católica del Santo Jesucristo Celestial, Barcelona. 22:07 horas (local).
No era de extrañar que la iglesia estuviera repleta de gente a estas horas de la noche de un lunes. Los feligreses aprovechaban para acudir a misa después del trabajo o después de recoger a sus hijos de las clases extraescolares de la escuela y así llegaban a casa redimidos de los pecados cometidos durante el día.
Las hileras de bancos de madera alcanzaban hasta el fondo de la nave principal y a ambos laterales se erigían magnánimas figuras de mármol que representaban a los apóstoles y varios personajes reconocidos de la Biblia. La iluminación era lóbrega, bañada de sombras danzarinas; todo el lugar alumbrado únicamente por cirios y velas. Un retablo de proporciones considerables se alzaba detrás del altar sobre el ábside, con enormes adornos recargados de detalles dorados.
El sacerdote hablaba a la concurrencia:
—Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo.
—Ten piedad de nosotros —murmuraron todos.
—Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo.
—Ten piedad.
—Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo.
—Danos la paz.
—Este es el Cordero de Dios —añadió el cura—, que quita el pecado del mundo. Dichosos los invitados a la cena del Señor.
—Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra Tuya bastará para sanarme.
Tras la litúrgica manipulación del pan y el vino, la congregación formó una fila a lo largo del pasillo central y esperaron su turno para comulgar.
—El cuerpo de Cristo —susurró el sacerdote frente al primer feligrés.
—Amén —respondió el joven, y salió de la fila para regresar a su sitio.
La señora que lo sucedió miró al cura con solemnidad y cuando se acercó para recibir la Santa Forma, los ojos del sacerdote sucumbieron a la locura, y, con un rápido movimiento del brazo, le introdujo la mitad de la mano en la boca. Ella trastabilló hacia atrás y la boca se le quedó libre, pero no pudo reprimir las náuseas y vomitó sobre el suelo de mármol. El cura elevó el cáliz de vino por encima de la cabeza de la mujer y la golpeó fuertemente en la frente, produciéndole un feo corte hasta la ceja. El vino se mezcló con la sangre y salpicó por todas partes. 
Un par de feligreses que habían optado por no comulgar y que permanecían en sus asientos con la mirada perdida, se levantaron de súbito y volcaron los bancos de madera que tenían delante y atrás. Aplastaron tobillos. Lastimaron pies. Seccionaron tendones.
Dos hombres robustos se enzarzaron en una pelea a puñetazos, tirones y cabezazos. Al caer al suelo arroyaron a dos niños pequeños y uno de ellos chilló de dolor cuando el brazo derecho se le quedó atrapado debajo del cuerpo de uno de ellos. La muñeca se le retorció en una postura inverosímil. 
Uno de los hombres que no había sido expuesto al brote de violencia propinó un empellón a un rabioso y este cayó al suelo. El hombre arrancó de la pared un varal que sostenía una vela, le clavó la parte más afilada en el pecho y lo dejó empalado allí mismo, vociferando palabras ininteligibles que le salían del fondo de la garganta.
De alguna forma, el diablo se las había apañado para colarse en la casa de Dios y los estragos causados entre sus fieles fueron expandidos como un manto de muerte.
Los gritos, berridos y quejidos pronto se amortiguaron, y los vencedores —una vez más los violentos— se dispusieron a abandonar la iglesia para salir a la calle.
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Comisaría de policía de Lotos. 22:07 horas (local).
Para el turno de noche solo había dos agentes de guardia en el interior del edificio, aparte de la joven a cargo de la centralita. El resto de oficiales cumplía sus rondas por la feria y las calles adyacentes. Durante esa semana, raro era tener que atender algún aviso que no tuviera algo que ver con los festejos. 
En el sótano de la comisaría, dos ciudadanos borrachos, recién detenidos en la zona de atracciones, ocupaban otras tantas celdas mientras se les pasaba la cogorza. A la mañana siguiente, con una más que previsible resaca de mil demonios, los dejarían marcharse a casa.
En ese momento, una mujer de mediana edad vestida con vaqueros y camisa celeste cruzó el umbral. Llevaba el maquillaje corrido en grandes manchurrones negros bajo los ojos; claramente había estado llorando. El perspicaz agente que estaba sentado frente al mostrador la observó de arriba abajo. 
Le han robado el bolso, pensó. 
No fallaba nunca.
—Quiero poner una denuncia —balbuceó la mujer—. Me han robado el…
El resplandor del cometa se coló por la ventana de la pared de la izquierda y el caos se desató. 
La joven sentada delante de la centralita comenzó a gritar al fondo de la sala y se lanzó encima del segundo agente, quien descansaba con las piernas sobre la mesa atestadas de papeles. La silla cedió y ambos cayeron al suelo, desmadejándose en un bulto de extremidades y torsos. 
En las celdas, los tres borrachos enloquecieron y, al no tener a quien atacar, decidieron absurdamente que la opción más adecuada era lanzarse, una y otra vez, contra los barrotes de hierro. El detenido situado en la celda más lejana perdió el conocimiento al primer golpe. Cayó redondo sobre la cama y las sábanas se tiñeron rápidamente de rojo carmesí que le salía de la cabeza.
En la entrada, el agente recibió una inyección de ira tan profunda que su primera intención fue saltar sobre el mostrador que lo separaba de la mujer del bolso robado, pero el mueble no aguantó el peso y el aglomerado se hundió bajo su cuerpo. Un listón de madera quebrado se le clavó en el pecho y le perforó un pulmón. El policía sustituyó los gritos por inútiles bocanadas de aire, aunque estiró los brazos para intentar alcanzar a su víctima. 
La mujer, boquiabierta, reaccionó a lo que tenía frente a sus ojos y, sin creer lo que veía, se giró sobre los talones y echó a correr por donde había venido.
Al salir al exterior, soltó un grito de absoluto terror y estuvo a punto de tropezar: varios transeúntes corrían de un lado a otro, algunos huyendo, otros atacando. 
Sin saber qué hacer, dio unos pasos hacia atrás, dispuesta a entrar de nuevo en la comisaría para pedir ayuda, pero las imágenes de lo que había visto unos segundos antes en el interior del edificio la hicieron titubear. Allí dentro no estaría a salvo. Se desplazó unos pasos a la derecha, tanteó a la izquierda, y finalmente decidió echar a correr hacia la derecha: iría directa a casa. Cuando giró en el cruce siguiente, se topó de frente con un hombre negro que corría en dirección opuesta. Ambos cayeron al suelo tras el choque, él sobre ella. 
Los gritos se oían de fondo. Los rugidos parecían envolverlos.
El hombre no se disculpó, ni la miró siquiera, estaba aterrado, la cara desencajada. Sangraba por una de las fosas nasales. Se levantó de un suspiro y desapareció de allí a grandes zancadas.
La mujer intentó levantarse, pero, antes incluso de poder ponerse de rodillas, tres rabiosos se le echaron encima. 
Después del cuarto mordisco dejó de sentir dolor. La visión se le nubló y murmuró una plegaria para que todo acabase pronto.
No tardó mucho en dejarse abrazar por la oscuridad.
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Hospital General de Serena. 22:07 horas (local).
El turno de tarde en la sección de traumatología había sido ajetreado. Cristina, doctora residente de segundo año, llevaba todo el día atendiendo pacientes con fuertes contusiones y fracturas de huesos. Todos ellos se quejaban demasiado y exigían que sus dolencias desaparecieran como si en lugar de médicos fuesen chamanes… 
Cristina era fumadora, y aunque había intentado superar su adicción en numerosas ocasiones, siempre sucumbía a un cigarrillo cuando apenas le quedaba un par de horas para acabar su turno. Al no estar permitido fumar en los alrededores del hospital, Cristina se escabullía por las escaleras de emergencias del final de pasillo y subía a la última planta del edificio que daba a la azotea. En realidad, no debería estar allí, si la pillaba el de seguridad le caería una buena y no podía permitirse el lujo de perder el trabajo; además, no podría alegar ninguna excusa válida, pues los carteles de la entrada al tejado indicaban claramente que estaba prohibido el acceso a no ser que fueras el encargado de mantenimiento. 
Por supuesto, ella jamás había utilizado una herramienta. Sus delicadas y habilidosas manos estaban diseñadas para manejar bisturís y escarpelos, no esas grasientas llaves inglesas llenas de mugre.
Cristina miró a su alrededor y contempló los grandes equipos de aire acondicionado apostados en el suelo; hacían un ruido horrible y expulsaban un aire caliente muy desagradable. El suelo de la azotea era una piscina de piedras pequeñas y redondeadas, colocadas a conciencia para facilitar el drenaje en caso de lluvia, de manera que los tacones se le colaban entre los guijarros y le hacían difícil mantenerse en pie.
Sin embargo, apoyada en el murete de ladrillos del borde del edificio, podía asomarse a la calle y contemplar los transeúntes pasar. Aspirando suavemente el humo del cigarrillo en distantes caladas, lograba relajarse y encontrar las fuerzas necesarias para terminar su turno, regresar a casa y ponerse a lavar la ropa y cocinar algo decente para la cena. En cualquier caso, cuando subía allí arriba intentaba mantener la mente en blanco, abstraerse y no pensar en nada. 
Oyó un golpe metálico en el interior del edificio, detrás de la puerta por la que se accedía a la cubierta. Parecía como si una mesa de utensilios quirúrgicos hubiera caído al suelo. Durante un segundo se quedó paralizada, creyendo que alguien abriría la puerta y la descubriría allí fumando. Pasó un lapso de tiempo y nadie apareció. Cristina se sintió segura y se volvió hacia la calle, apoyándose de nuevo en el murete de ladrillos.
Sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, aunque la temperatura no era demasiado baja. Su bata blanca se removía ligeramente bajo la brisa nocturna y su cabello negro le colgaba de la cabeza en una larga cola de caballo. 
El cielo estaba despejado. Las estrellas volvían a aparecer tímidamente en el firmamento, después de superar el protagonismo del cometa que acababa de surcar el cielo negro de Serena. Había sido espectacular, la luz desprendida le resultó muy intensa, casi romántica. Lástima no haber tenido una cámara para hacer una fotografía.
Los ojos enormes de Cristina miraron distraídos hacia abajo. La luz de las farolas alumbraba con luz amarilla grandes extensiones de acera, la gente caminaba hacia sus destinos sin vacilar. Los vehículos circulaban fluidamente por sus carriles.
Al otro lado de la calle, al lado de un buzón de correos lleno de pegatinas a medio arrancar, una figura vestida de negro —desde lejos, Cristina no logró discernir si se trataba de un hombre o un adolescente— propinó un empujón a una mujer mayor, la cual reconoció fácilmente porque usaba un andador metálico, y ambos cayeron al suelo. Rápidamente, dos individuos se acercaron y redujeron al agresor. Otras personas se detuvieron y le recriminaron la acción entre gritos. El hombre de negro se revolvió con fuerza y se enfrentó a los dos hombres que lo mantenían agarrado por la chaqueta. Dos personas más tuvieron que unírseles para ayudar a detenerlo, pero parecía que el agresor podía con todos ellos. Propinaba cabezazos a diestro y siniestro. Los otros respondían con sus mejores derechazos, aunque no eran capaces de reducirlo. Tendrían que dejarlo sin sentido.
En lo alto del tejado del hospital, Cristina volvió a girarse en dirección a la puerta de acceso. Había oído más golpes y ruidos extraños, como si el tumulto de la calle se hubiera expandido a Traumatología. 
También creyó estar oyendo gritos.
En ese instante, el enorme ventanal de la pizzería del edificio al lado se hizo añicos en una explosión de diminutos trozos de cristales y el cuerpo de una persona salió volando por los aires desde el interior del local, chocando contra el suelo y quedándose quieto al colarse en el hueco existente entre la acera y un coche aparcado en la calzada. En el interior de la pizzería se distinguían movimientos bruscos, probablemente algún tipo de altercado entre los clientes. Por el ventanal destrozado saltó un hombre vestido con un chaleco rojo y se abalanzó contra los hombres que agarraban al agresor de la señora mayor. En unos segundos, el primero de los hombres cayó de rodillas, con las manos apretándose el cuello. Otro de los hombres se apartó de la trifulca, se percató de que uno de ellos había desfallecido y decidió que lo mejor era largarse de allí. Echó a correr por la acerca y cuatro metros más allá, un hombre con gafas gruesas saltó por detrás sobre él. El impulso fue demasiado potente y el que huía se tambaleó, de manera que estuvo a punto de caer; se recuperó y volvió a tambalearse. Al final, se desvió a la izquierda y cayó de bruces en medio de la calle, con el atacante encima de él, mordiéndole en una oreja. El coche que circulaba en su dirección no fue capaz de frenar a tiempo y los arrolló sin apenas dar un volantazo.
Otro vehículo, una ranchera destartalada, se salió de la calzada unos metros más allá y se estampó contra el escaparate de una joyería. La sirena de la alarma entonó su cacofónica canción largo tiempo reprimida. 
Cristina alzó la vista y se quedó atónita ante lo que vio en las ventanas del edificio de enfrente. Recortadas contra la luz de las lámparas del techo, figuras humanas envueltas en sombras se peleaban en los salones de sus apartamentos. Una persona —Cristina pensó que se trataba de un niño— cayó desde la ventana del tercer piso y el sonido que produjo al estrellarse contra el suelo fue perceptible desde donde se encontraba la doctora, a unos cuarenta metros de distancia y en altura. 
Cristina dejó escapar un grito, lanzó lo que quedaba de cigarrillo por encima del murete y volvió a toda prisa al interior del hospital. Allí abajo se estaban volviendo todos locos y haría falta mucha ayuda médica. 
Al adentrarse en el pasillo de la última planta del hospital recibió una bofetada de aire caliente que le hizo pensar en castañas recién hechas, aunque aún faltaban bastantes semanas para Navidad. 
También percibió el olor a desinfectante y a medicinas…
Y a muerte.
Apartó esos pensamientos de su cabeza y entonces fue consciente del jaleo que se había armado en mitad del pasillo: carritos de comida volcados; percheros de suero caídos a todo lo largo; charcos de sangre; un enfermo, con la pierna escayolada, mordiéndole el brazo a un médico que no logró identificar; camillas vacías bloqueando el paso; camillas ocupadas con pacientes que parecían sufrir un ataque de cólera…
Cristina se encontró a sus pies un muerto con el estómago abierto, completamente desgarrado en dos. Saltó el cadáver por el lado de las piernas, intentando no tropezar.
Estaba incrédula, más por la sorpresa de lo que se encontró que por lo desagradable de la sangre; ya estaba acostumbrada a ella después de tantas intervenciones quirúrgicas.
Dos enfermeras corrían hacia los ascensores, aunque una parecía perseguir a la otra. Cuando la primera llegó al ascensor más cercano, la otra saltó sobre ella con las piernas por delante, como un luchador de lucha libre, golpeando a la primera en la espalda y haciéndole golpear las puertas metálicas con la cabeza. Perdió el conocimiento de inmediato y la segunda enfermera se apresuró a lanzarle una dentellada en los glúteos.
La tela se rasgó enseguida y la boca de la enfermera caníbal se tiñó de rojo.
Cristina, mareada y sin saber qué hacer, se apoyó en la pared de la derecha y notó una sustancia pringosa. Se miró la mano y reparó en que la tenía manchada de sangre.
Los tubos fluorescentes titilaban incandescentes en el techo. Los gritos inundaban todos los rincones y muchos doctores, enfermeros y pacientes parecían haber entrado en algún tipo de estado de barbarie, como si hubieran regresado a una época prehistórica.
Allí de pie, contemplando semejante panorama de destrucción, lo único en lo que podía pensar era que el diablo lo había destrozado todo movido por el cabreo de no poder vencer a Dios. 
A unos escasos metros delante de ella, Cristina empujó las puertas batientes de su derecha y entró en una sala de consulta. En el interior, se topó con un médico que reconoció de inmediato, aunque estaba de pie de cara a la pared.
—¡Alfredo! ¿Qué está…?
El médico se volvió con un rápido giro de talones, rugió como un león amenazado de muerte y se lanzó contra la doctora residente.
Cristina no tuvo tiempo de gritar.
Y todo se volvió negro.
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Cementerio municipal de San Petersburgo. 00:40 horas (local).
Todo tranquilo. Ninguna lápida removida. Los mausoleos en su lugar, los nichos intactos.
Al parecer, aquella noche no se interpretaría en ninguna ciudad del mundo la versión realista del célebre videoclip de Michael Jackson. 
Afortunadamente, los muertos no se levantaban de sus tumbas.
Menudo alivio.
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La bolsa de valores de Hong Kong permanecía cerrada a las 5:07 de la madrugada (hora local) y por la mañana no habría nadie que la abriera para movilizar los billones de acciones disponibles. En consecuencia, los mercados bursátiles del resto del mundo, las que a esas horas se encontraban abiertos, como los de Wall Street en Nueva York, Caracas o Sao Paulo, quedaron inmediatamente a ciegas, si es que por entonces los agentes financieros no estaban devorándose unos a otros en una irrupción de violencia desproporcionada. El dinero, los pagarés, las acciones, las letras de cambio y toda la economía en general dejaba de tener sentido para el mundo. 
Los medios de comunicación quedaron colapsados en cuestión de pocos minutos. La mayor parte de las cadenas de televisión que emitían en directo en el momento del incidente, sufrieron los ataques como en cualquier otra parte del mundo y las cámaras terminaron destrozadas; los presentadores, heridos o muertos; los técnicos, huidos o convertidos en rabiosos; el público, disperso y descontrolado. Aquellas cadenas que tenían automatizada la emisión —videoclips de música, películas antiguas o reposiciones de programas ya grabados— siguieron en antena hasta que el suministro de energía eléctrica se mantuvo activo.
Los medios de transporte dejaron de prestar servicio casi de inmediato. Los tranvías descarrilaron, los aviones se estrellaron contra edificios, los autobuses se salieron de la carretera, los barcos y transatlánticos quedaron a la deriva… En las grandes ciudades, los pocos que se atrevieron a ir a trabajar al día siguiente, en lugar de quedarse en casa con la familia, apenas si lograron llegar hasta la boca de metro más cercana. Allí, se encontraron hordas de gente enloquecida, rabiosa, enfurecida, y una sorprendente cantidad de cadáveres mutilados. Los trenes habían pasado durante varios minutos por las vías.
Las cúpulas de gobierno de los países quedaron descabezadas. Las acciones militares no tenían quienes las ejecutaran. La policía y todas las fuerzas de seguridad sufrieron un descalabro organizativo en todos los niveles, y los pocos agentes que sobrevivieron se las arreglaron para volver a casa y cuidar de los familiares que quedaban con vida, si es que lograron encontrar a alguien. 
En la mayoría de países orientales —China, Japón, Indonesia, Rusia—, el número de muertos fue increíblemente elevado, pues la práctica totalidad de la población permanecía desprotegida en la calidez de sus camas, y los individuos que se convirtieron en rabiosos no encontraron resistencia real por parte de sus víctimas.
Las ciudades ardieron, porque los incendios no podían ser sofocados por los bomberos. Los periódicos no llegaron a publicar ninguna noticia acerca del fatídico acontecimiento. 
Pocos días después, las ciudades enteras hedían a muerte. No se recogía la basura y los cadáveres se amontonaban en las calles, vigilados por los rabiosos que, ahora más calmadamente, deambulaban de aquí para allá en busca de nuevas personas a las que aniquilar.
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La central nuclear de Israel sufrió daños irreparables en su interior tras el Gran Acontecimiento. Los encargados de seguridad se enzarzaron en una épica batalla a manotazos y embestidas que terminó con la cabeza de uno de ellos empotrada en el tablero de mandos del sistema de refrigeración. Dos horas más tarde, el reactor nuclear colapsó y la explosión resultante fue tan potente que el hongo atómico formado fue visible desde muchos kilómetros de distancia. La nube radioactiva no tardó en emitir la previsible lluvia de ceniza contaminada y la detonación produjo varios terremotos consecutivos en el Mediterráneo, causando estragos en las costas de Grecia, Siria, Egipto, Turquía y Libia.  
Los tsunamis que siguieron a los temblores de tierra arrasaron puertos pesqueros y ciudades marítimas completas.
La brisa procedente del este trasladó la lluvia radiactiva hasta Irán e Irak, y aunque con toda seguridad hubieran considerado ese lamentable acontecimiento como un ataque hostil, en esos países ya no quedaba nadie para responder.
En Corea del Norte —así como en otros países latinoamericanos— ocurrió algo similar y la fusión del reactor de su central nuclear creó una explosión que contaminó incluso a sus vecinos de Corea del Sur. 
En Estados Unidos, al no haber ningún militar —ni civil— del Departamento de Inteligencia a cargo de los sistemas informáticos de Seguridad Nacional, dieciséis misiles con bombas atómicas instaladas fueron lanzados a sus objetivos predeterminados en puntos estratégicos de países asiáticos. Algunos misiles se desviaron en último momento, sin que nadie corrigiera sus trayectorias, y cayeron en medio del océano, provocando erupciones volcánicas que emitieron toneladas de ácido sulfúrico, ceniza y dióxido de carbono a la atmósfera. 
Los pozos petrolíferos, sin control, estallaron en llamas y el crudo ardió durante horas en las enormes plataformas de acero.
Al poco tiempo, debido a la contaminación y a la radiación, los animales empezaron también a morir en muchas zonas del planeta. 
Ocurrieron otras muchas catástrofes y los desastres se sucedieron uno tras otro en todas las ciudades del mundo, pero las narradas aquí son las que venían al caso para entender las graves consecuencias de la historia.
Apocalipsis, que le dirían. 
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DÍA 1
En ese momento, la noche se volvió blanca y la violencia se deslizó en la propiedad de los Cornos como una serpiente de cascabel escabulléndose entre los secos arbustos de un desierto.
El cometa pasó por encima de ellos a miles de kilómetros por hora y enseguida el cielo volvió a ennegrecerse. No obstante, las consecuencias del paso del astro no fueron tan fugaces y llegaron para quedarse. 
Todo sucedió tan rápido como una breve sucesión de estornudos.
La humanidad trocó en caos. 
El resplandor que se coló a través de la puerta y la ventana dejó paralizado a Eduardo, decidido a apartar a empellones a los policías de la entrada para ir en busca de su esposa. En cambio, súbitamente, el agente colocado bajo el umbral de la entrada saltó como una ardilla sobre Roberto Lucio y le clavó los dientes en la parte lateral del cuello. El negociador, que estaba de espaldas al policía, no tuvo tiempo para reaccionar, sintió de pronto un intenso flaqueo en las piernas y se desmoronó de rodillas al suelo. 
La pistola que Lucio llevaba en la parte trasera de los pantalones cayó sobre la alfombra a un metro de distancia, a un suspiro de los pies de Eduardo, quien había retrocedido unos pasos por la sorpresa del ataque. 
Al otro lado de la sala, Ray Delacroix abatió al técnico de sistemas y le machacó el walkie talkie en la cabeza, fracturándole el cráneo y dejándolo sin sentido. El jefe de policía se fue al suelo mientras que el joven también caía, y una vez allí tirados, volvió a golpearlo una y otra vez en el rostro; nariz quebrada, pómulos destrozados, ojos hundidos, dientes sueltos. 
Sangre, mucha sangre, demasiada sangre.
Fuera, los vecinos que aguardaban en la verja de hierro de la casa entablaban ya una batalla digna de la más truculenta película de Quentin Tarantino. El operador que acompañaba a la reportera de televisión había dejado caer la cámara al suelo y la cinta siguió grabando hasta pasada toda la matanza. Se registraron unas imágenes terribles, cruentas, desangeladas; unas escenas que difícilmente serían reproducidas en ningún medio informativo, pues para entonces ya no quedaban muchos que pudieran editarlas en una sala de producción.
El agente que unos minutos antes había salido al patio delantero, contempló la turba en que se había convertido la multitud al otro lado de la reja y la incredulidad lo sacudió como si le hubiese caído encima un saco de yunques.
En el umbral de la entrada, el policía que había acabado de súbito con el negociador, giró la cabeza y, frenético, se lanzó hacia el exterior. El ajetreo de la calle le había llamado la atención: había una suculenta cantidad de gente a la que hincarle el diente y muy cerca tenía a su compañero, del que sintió unos deseos irreprimibles de aniquilarlo. Saltó abruptamente hacia él, y este desenfundó como un relámpago su pistola reglamentaria, apuntándolo directo a la cabeza. Sus reflejos de policía le obligaron a apretar el gatillo, sin dudar, sin fallar, aunque sintió un retortijón en las entrañas mientras asimilaba a quién estaba disparando. El agresor cayó fulminado sobre las pequeñas piedras blancas del camino de entrada. El otro policía, nervioso, dio unos pasos hacia atrás, pisó un camión rojo de juguete y resbaló hacia atrás, cayendo de espaldas en peso muerto y golpeándose la cabeza con uno de los gnomos del borde. Quedó muerto al instante. El gnomo, también.
Eduardo se había asomado por la puerta durante unos segundos y la escena que vio hizo que la conmoción lo embargara; la imagen se desdobló en una nebulosa de lágrimas reticentes a salir. Dio un paso hacia atrás, se agachó sin pensarlo y recogió la pistola. Se volvió para ponerse a cubierto y descubrió que Ray se lanzaba contra él de un titánico salto. 
El escritor inclinó el cuerpo, encogió la cabeza como si fuera una tortuga centenaria, cerró los ojos y pensó que al final a él también le había llegado la hora. Sin embargo, en el último instante y por instinto, el puño en el que llevaba la pistola salió despedido como un resorte hacia delante. La culata del arma impactó directamente en el mentón del jefe de policía, que cayó de espaldas visiblemente desquiciado, y se retorció en el suelo de dolor. Soltó un gruñido de frustración e intentó agarrar a Eduardo por las piernas, pero este ya corría hacia las escaleras de la casa, después de haber abierto los ojos al oír el golpe contra la mandíbula del policía y habiendo dado un salto por encima del sofá. De reojo vio el cadáver del técnico que horas antes les había instalado todo aquel desbarajuste de cables y aparatos de vídeo.
Notó una oleada de sentimientos encontrados: miedo por la posibilidad de ser el siguiente, alivio por no haber sido el primero en morir. Fugazmente pensó en Sara y la sangre se le heló. Pensó en su hijo Daniel. Pensó en su madre, fallecida hacía relativamente poco. 
Pensó en todo y en nada a la vez.
Y de pronto se encontró al final del primer tramo de escaleras, en el recodo que hacía las veces de descansillo. 
Se agachó a la vez que se giraba, y se quedó sentado con la espalda apoyada a la pared. Miró hacia el salón, dando por sentado que Ray Delacroix no sería capaz de subir las escaleras, pero ese pensamiento era estúpido —nada les impedía subir los escalones, por supuesto; de hecho, con la vertiginosa locura que recorría las venas de los rabiosos, lo más probable era que pudieran salvarlos de cuatro en cuatro— y confirmó esa idea cuando vio al jefe de policía dirigiéndose directamente hacia él, poniendo el pie en el primero de los peldaños.  
Esta vez Eduardo no cerró los ojos ni se encogió ni titubeó. Se limitó a agarrar con las dos manos la pistola cargada y alzarla contra su enemigo. Apretó el gatillo con decisión y acertó de pleno en el pecho del hombre, que se irguió como un alambre a mitad de un paso y se tambaleó peligrosamente, estando a punto en caer hacia atrás en dos ocasiones. Eduardo volvió a descerrajar dos disparos; uno le impactó en el hombro y el otro salió desviado para que la bala terminara empotrada en la parte baja de la pared del fondo. En cualquier caso, no hubo necesidad de volver a emplear el arma. El jefe de policía perdió pie, cayó de espaldas y chocó contra el suelo con un golpe seco.
Eduardo gimió. 
Percibió un leve olor a pólvora. Sintió náuseas. 
Acababa de matar a un hombre. La adrenalina no le permitía sentirse culpable en ese momento, evidentemente; sus actos venían impulsados por su instinto de supervivencia, había disparado en defensa propia y se trataba de una cuestión de prioridades: el policía o él. 
En sus novelas había matado a muchas personas, pero aquellas situaciones eran ficticias, y casi siempre se trataba de malhechores. La sangre no era de verdad, las muertes eran imaginarias y los malos jamás salían vencedores. 
Pero una tediosa voz interior le gritaba en su cabeza que todo aquello sí era real, que no estaba dormido, que los dos últimos días habían ocurrido de verdad. Su hijo había sido secuestrado; su mujer, asesinada; sus vecinos, masacrados. Los policías que a priori serían sus salvadores, así como otros muchos, se habían vuelto agresivos e implacables. Violentos. Rabiosos.
Eduardo volvió en sí y se descubrió temblando. A duras penas logró incorporarse y subió el segundo tramo de las escaleras hasta llegar a la primera planta. Entre jadeos entrecortados entró en el dormitorio principal y cerró la puerta de un solo golpe. Se acercó a la ventana, desde donde se filtraban los gritos de las víctimas y los rugidos de los agresores a partes iguales. Cerró el cristal y atrancó el pasador. El ruido exterior se atenuó bastante, aunque todavía era tan apreciable como espeluznante. 
Dejó el arma sobre la cómoda. Echó una mirada rápida al espejo y contempló el reflejo de su figura. Al principio vio una calavera, sin piel ni cabello, tan solo huesos y unas cuencas vacías, pero al poco reparó en que lo que estaba viendo era su rostro demacrado.
Una vela apagada.
Un animal acorralado.
Luego se echó al suelo en un rincón, se hizo un ovillo agarrándose las rodillas con los brazos y lloró. 
Lloró hasta que veinte minutos después quedó exhausto, vacío, agotado. Entonces se quedó dormido.
Soñó con Sara y su hijo. 
Revivió la última visita que hicieron a la playa. Lo bien que lo habían pasado los tres. Fue un sueño profundo, reparador, aunque a la mañana siguiente no lo recordaba.
En el exterior de la casa, recorriendo las calles de Miranda, y por extensión las del resto de ciudades, la muerte se paseaba sin oposición.
Creando destrucción.
Destruyendo creación.
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David oyó los gritos de inmediato y se quedó muy quieto. Alzó los ojos hacia el puesto de comida rápida al que se dirigían para comprar alguna hamburguesa y reparó en que los camareros atacaban a los clientes y que los clientes atacaban a los camareros, en un galimatías indescifrable donde no se sabía a ciencia cierta quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Las chicas chillaban, los heridos se quejaban y los agresores gruñían como lobos enfurecidos.
Silvia, su novia, permanecía boquiabierta a su lado. 
De pronto, un coche de policía que circulaba lentamente por las calles de la zona de atracciones para evitar robos y peleas entre los jóvenes, aceleró raudamente su velocidad —David observó que dentro del vehículo los dos agentes forcejeaban sin prestarle atención a lo que tenían delante— y se estampó contra la noria que se erigía a la derecha de ellos, junto al puesto de pequeños ponis. El coche patrulla impactó de lleno en una de las vigas de hierro que sostenían la atracción, desencajándola de su base, y después de tambalearse adelante y atrás, la inmensa estructura venció y se precipitó al suelo, aplastando a decenas de personas que corrían hacia todas partes como pollos descabezados y haciendo caer como piezas de dominó tres atracciones más, convirtiendo lo que a priori era una zona de divertimento en un amasijo de hierros, plástico y cadáveres. 
El estruendo se oyó a varios kilómetros de distancia. 
Las luces de neón chisporroteaban y la música frenética chirriaba por los altavoces caídos. El líquido de los sistemas hidráulicos se esparcía por el suelo.
David desplazó la vista en círculo, contemplando la demencia desatada a su alrededor, y se estremeció. Tragó saliva. Vio a un chico corriendo que, al tropezar con sus propios pies, cayó hacia delante y estrelló los dientes contra el pavimento. Vio niños llorando solos en medio del caos, con sus padres enfurecidos, muertos o ambas cosas a la vez. Vio personas mayores delirando, abalanzándose contra sus prójimos, descerrajando sus bastones sobre espaldas ajenas, mordiendo a sus nietos e hijos. Vio que muchas atracciones seguían en marcha, dibujando piruetas en el aire, con gente sentada en los habitáculos, personas exasperadas, horrorizadas, deseosas de escapar de allí y con la ferviente intención de morder a cualquiera que se le pusiese por delante. Para colmo, no había nadie en los puestos de mando dispuesto a detenerlas. 
El Top-Gun, una atracción consistente en un cilindro rojo y azul que giraba hacia adelante sobre dos enormes ejes y a la vez sobre sí mismo, no paraba de dar vueltas insistentemente bajo los rayos de colorida luz artificial y la música electrónica. Los jóvenes que no habían sucumbido a la rabia llegaron a un punto de nausea inadmisible y pronto comenzaron a vomitar mientras que, aterrados y con los ojos desencajados, se agarraban fuertemente a las sujeciones. Algunos de ellos murieron ahogados con sus propios jugos gástricos y los restos de comida a medio digerir.
En la zona de los autos de choque se había generado una pelea excepcionalmente violenta en comparación a las que casi todas las noches surgían por los desagradables golpetazos que se daban entre los cochecitos eléctricos provocados por el exceso de alcohol. 
Las tómbolas quedaron desiertas, sin gente deseosa de tentar a la suerte. Los puestos de comida empezaron a arder al no haber ningún cocinero que atendiera los hornillos. Los peluches en las estanterías de los tenderetes de azar contemplaban impasibles cómo la muerte embotaba las calles de la feria. Las jaulas ubicadas en los extremos del Barco Vikingo se convirtieron en una trituradora de carne y huesos; algunas personas se convirtieron en rabiosos y los demás pasajeros no podían escapar, de modo que en pocos minutos los pedazos de los cadáveres salieron despedidos por la inercia del movimiento pendular de la barca.
David sintió un tirón del brazo izquierdo y giró la cabeza en esa dirección: reconoció a Silvia, su novia, que intentaba arrastrarlo para ponerse ambos a salvo. También se dio cuenta de que la chica estaba hablándole y que él llevaba unos segundos completamente paralizado. 
—¡Vamos, David! ¡Vamos!
Entonces el muchacho reaccionó y ambos echaron a correr, él siguiéndola a ella, hacia el extremo norte de la feria, que parecía estar más despejado, zigzagueando a toda prisa entre la gente que huía o atacaba y los cadáveres que yacían en el suelo en posturas inverosímiles. 
Mientras corrían, David creyó estar viviendo una pesadilla, una muy real, y repasó todo lo que había hecho durante el día, buscando el más mínimo detalle que le revelase que todo aquello no estaba ocurriendo de verdad. Había estado descansando en casa durante casi todo el día, después de haber pasado la noche del sábado en una fiesta en el apartamento de unos amigos. A mitad de la tarde se había duchado y vestido, para después recoger a Silvia en donde sus abuelos, con quienes vivía. Recordaba haberle pedido permiso a su padre para llevarse el coche familiar. El plan era dar un paseo por la feria y montarse en algunas atracciones, después probarían en alguna tómbola y, con un poco de suerte, se traerían de regreso un oso enorme de peluche.
Sin embargo, la noche se había disfrazado de matanza y los macabros acontecimientos se sucedían como un kayak en los rápidos de un río. 
¿Qué demonios sucedía allí? ¿Por qué la gente estaba reaccionando de aquella manera? Quizá se tratará de un escape de gas, un incendio o incluso bien pudiera ser que alguien hubiese sacado un arma, o que se hubiera escapado algún animal salvaje… Pero ninguna de esas explicaciones tenía sentido; todo eso provocaría una estampida de gente huyendo, no una auténtica batalla a golpes como la que estaba presenciando.
Volvió en sí al escuchar unos alaridos anclados al sonido de cristales rotos procedentes del Salón de los Espejos. En el interior se había formado la de Dios en Cristo y las risas terminaron truncándose en chillidos y lamentos. Una niña con coletas apareció por el acceso de salida embadurnada de sangre, decenas de cortes en la cara y los brazos, el vestido amarillo teñido de rojo. 
—¡¿Qué está pasando?! —preguntó Silvia, que había dejado de correr y miraba fijamente a la niña pequeña. 
—Sigue corriendo, Silvia, no podemos hacer nada por ellos. 
Botellas, zapatos y objetos variados volaban a su alrededor. 
—Pero mira esa niña… —balbuceó.
—Venga, corre.
—Pero esa niña… 
David recuperó la iniciativa y tiró de su novia, a quien agarraba de la mano con fuerza. Se dirigieron al fondo de la calle y se apostaron tras un puesto de algodón de azúcar. Silvia se agachó, se sentó de espaldas a la tiendecita y hundió la cabeza entre las rodillas. David se acuclilló y asomó la cabeza para echar un vistazo y decidir el siguiente punto al que avanzar y esconderse. 
Se fijó en una mujer que gritaba de pie en medio de la calle, con jirones de carne y tendones colgándole del lugar donde debería tener el brazo. Un rabioso se le acercó corriendo y se abatió sobre ella, tirándola al suelo y haciéndola callar. De súbito le lanzó una dentellada al pecho y le clavó los dientes en el seno izquierdo. David cerró los ojos por instinto. 
Silvia temblaba de arriba abajo a su lado. Gimoteaba y sus palabras se entrecortaban. 
—David, ¿qué hacemos ahora?
—Espera un poco, hay demasiada gente atacándose. 
—Vámonos. 
—Espera un poco —dijo David sin mirarla, fijando la mirada más allá de las atracciones, hacia la zona de los aparcamientos. La distancia no era excesivamente larga, quedarían unos treinta metros expuestos a los agresores y alcanzarían el primer coche estacionado. Desde allí, podrían protegerse fácilmente entre los numerosos vehículos y, siguiendo brevemente el laberinto que formaban, llegarían a la vieja ranchera del padre del muchacho. Estarían de regreso a casa en un periquete. 
Las calles estaban repletas de muertos y gente enloquecida, pero David pensaba que sería capaz de pasar por encima de ellos con el coche si le era estrictamente necesario. No era una situación agradable, ni tenía intención alguna de atropellar a nadie si antes podía intentar esquivar a quien se le pusiese por delante, pero si llegaba a una situación extrema, pisaría el acelerador hasta el fondo sin ningún tipo de dudas. Eran ellos o los otros. 
Y, por supuesto, iban a lograrlo sin vacilación. Escaparían de allí y salvarían la vida. Siempre se las había arreglado para salir indemne de todos los problemas en los que se metía. Había tenido tanta suerte en tantísimas ocasiones que ahora se dedicaba a especular con lo que le tenía preparado el destino. Así se obligaba a contrarrestar el miedo ante una muerte próxima con el deseo de vivir a toda costa.
—Silvia —susurró—, prepárate… vamos a salir corriendo hacia el coche. 
No hubo respuesta. 
—Nos detendremos en el primer coche de allí, ¿lo ves?
Nada.
—El coche negro, allí. —Extendió el brazo—. ¿Lo ves? 
Nada.
—¿Sil…
David se giró hacia ella y se percató de que llevaba un rato hablando solo, allí no había nadie. Silvia había desaparecido. La impresión lo dejó sin aire y tuvo que obligarse a respirar de nuevo. 
—¡Silvia! ¡Silvia! —gritó mirando en todas direcciones.
Un rabioso detectó sus gritos y salió disparado hacia él. En el último momento, cuando ya lo tenía encima, David se agachó y se lanzó hecho un ovillo a las piernas del atacante, haciéndole tropezar y dar una vuelta de campana en el aire. El furioso cayó en mala posición y se rompió el cuello. El crujido se le quedó grabado a David en la cabeza y supo que lo recordaría en sus pesadillas durante numerosas noches, si es que sobrevivía a aquella.
Alzó la vista y se incorporó por detrás del puesto de algodón, gritó de nuevo el nombre de su novia y dio unos pasos hacia delante sin saber muy bien adónde ir. Entonces oyó un grito cuyo tono reconoció de inmediato y su cuerpo de estremeció con una sacudida. Era Silvia.
Dirigió la mirada hacia la procedencia del chillido y se topó con la cruda realidad: un rabioso estaba sobre ella, a unos quince metros de distancia, mordiéndole el hombro y desgarrándole los músculos. La joven yacía de espaldas, intentando zafarse de su agresor, propinándole inútiles manotazos con la mano libre, pero este la tenía inmovilizada contra el suelo tras colocarle la rodilla sobre el estómago y apoyarle todo el peso encima. El atacante, un hombre de mediana edad con una camisa hawaiana, agarró con torpeza un trozo cuadrado de hierro que encontró a su lado y lo elevó al cielo. 
David echó a correr hacia ellos, pero no logró llegar a tiempo, el infectado descargó el trozo de hierro en la cabeza de la muchacha y esta quedó muerta al instante con un quejido seco. David se lanzó hacia el rabioso con las piernas por delante y le impactó con las botas en la cara, haciéndole desplomarse hacia atrás con las piernas dobladas y la espalda arqueada en una posición dolorosa, aunque no soltaba más sonidos que rugidos furiosos. David lo golpeó varias veces con ambos puños, se le echó encima y ambos se revolvieron en el suelo. A pesar de la rabia que derrochaba el hombre de la camisa hawaiana, sus movimientos no estaban dotados de gran destreza; David era bastante más ágil, pero menos fuerte, así que optó por buscar algo con lo que golpearlo con más contundencia. Echó una rápida mirada en derredor y reparó en una barra de acero tirada allí mismo, cerca de donde el otro hombre había recogido el trozo de hierro, probablemente procedente de los amasijos de la inmensa noria caída. El rabioso se le abalanzó con los brazos extendidos y la boca abierta, dientes enormes con saliva sanguinolenta, ofreciéndole un mordisco gratuito y feroz, pero el muchacho agarró la barra de acero con ambas manos y embistió con todas sus fuerzas, atravesándole el abdomen y retorciendo su improvisada lanza para inducir el mayor daño posible. El hombre cayó de lado y no volvió a levantarse, aunque los espasmos que sufría hacían parecer que se iba a poner en pie de un respingo. Finalmente dejó de moverse, pero David no llegó a ser consciente de ello porque enseguida se agachó junto a su novia, que yacía inerte con los ojos abiertos mirando hacia ninguna y todas partes a la vez.
—Silvia, Silvia… por favor… —La voz se le quebró y un nudo en la garganta le impidió decir nada más.
La cogió de la mano y le dio un beso en la palma. Intentó moverla, atraerla para sí y darle un profundo abrazo, pero la boca se le llenó de sangre y la cabeza le cayó hacia el otro lado. Ya no podía hacer nada por ella. De hecho, lo mejor que podía hacer era salir huyendo a toda prisa.
No podía permitirse el lujo de quedarse más tiempo allí, puesto que a su alrededor aún existía el peligro de que uno de aquellos locos le atacara. No obstante, fruto de la casualidad o por los designios de algo superior, ninguno de los rabiosos se les acercó, dejándoles a ambos amantes unos segundos para despedirse. 
David pasó los dedos sobre los ojos de la chica y se los cerró. Se exigió contener las lágrimas.
Luego, sin querer hacerlo, pero obligado a ello, se levantó y salió corriendo hacia la atracción que tenía más cerca, aunque la elección, por puro azar, fue cuanto menos desafortunada: El pasaje del terror. El enorme caserón construido con resistentes tablones de madera y estructura de hierro, se alzaba varios metros hacia arriba, en una tétrica mansión victoriana con cuerpos desnudos y ensangrentados asomados por las ventanas de pega que había aquí y allí. El frontal mostraba macabros dibujos de vampiros, hombres lobos y víctimas con miembros amputados. Arriba del todo colgaba el cartel de luces de neón con el nombre del pasaje. El recorrido por las cuatro plantas se hacía en pequeños vagones para cuatro personas que circulaban lentamente por unos raíles desvencijados y oxidados. A lo largo del trayecto, oscuro y ambientado como un bosque tenebroso, surgían figuras de atrezo para asustar a quienes viajaban en los vagones. La música era la habitual de las películas de terror, rasgueos estridentes de violines desafinados, y, en puntos claves de la travesía, como en giros inesperados o recodos mal iluminados, saltaban monstruos sanguinolentos impulsados por resortes. En los carteles de la entrada afirmaban que el terror estaba asegurado. No obstante, se trataba de una atracción obsoleta; en Serena, la gran ciudad, instalaban un pasaje del terror mucho más efectivo, porque los encargados de asustar a los clientes eran personas de carne y hueso, y eso daba mucho más reparo a los jóvenes. Además, el recorrido se hacía a pie.
David se encaramó en la parte de atrás de uno de los vagones que permanecían en movimiento en la entrada, y se hizo un ovillo entre los asientos. Su cuerpo se estremecía de ansiedad y cerró los ojos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos unos segundos después, reparó dónde se estaba metiendo y recordó que su primera intención había sido dirigirse al coche. En cualquier caso, decidió que allí no sufriría ningún peligro, pues no había gente rabiosa en el interior de la atracción, a excepción de algún encargado de mantenimiento. Creía que, llegado el momento, podría enfrentarse a un inconveniente como ese.
Aun así, decidió ocultarse todo lo posible y se encogió cuanto pudo en el interior del vagoncito. Apenas prestó atención a los sustos que en teoría le brindaba la atracción a lo largo del recorrido; se limitó a escrutar la oscuridad, con la mirada perdida, y solo era consciente de donde estaba cuando el vagón volvía a aparecer en el exterior por el acceso de salida, ralentizaba la velocidad —para que los pasajeros tuvieran más tiempo para subir— y volvía a comenzar el recorrido. Pensó varias veces en apearse, pero cuando dedicaba una breve mirada a otear la calle de la feria, veía los cuerpos mutilados en el suelo; contemplaba las idas y venidas de los agresores, que aún deambulaban por todas partes en busca de gente a la que descalabrar a porrazos y mordiscos, y finalmente se dejaba llevar, pensando que no le haría ningún daño dar una vuelta más. 
A la quinta vuelta, creyó contar menos agresores en la calle. A la décima, estuvo seguro de ello: los rabiosos se alejaban de la zona, dirigiéndose a Dios sabía dónde. A la vigésima vuelta, se quedó dormido. Demasiado inmerecido, un sufrimiento como este, y cayó irremediablemente en los brazos de Morfeo.
Cuando volvió en sí de nuevo, ya había amanecido. Los primeros rayos de sol asomaban por el horizonte. David dio dos vueltas más para asegurarse de que ya no corría peligro y finalmente saltó del vagón en cuanto salió de nuevo al exterior. La espalda le brindó un doloroso calambre muscular por haber permanecido tanto tiempo en una mala postura. De cualquier modo, corrió como alma que lleva el diablo hasta su coche y abrió la portezuela del conductor con un rápido manotazo. Una vez se hubo sentado detrás del volante, volvió a echarse a llorar. 
Silvia estaba muerta. 
Unos instantes después, se armó de valor, arrancó el coche y puso rumbo a casa de sus padres. Le daba pánico pensar en lo que podía encontrarse allí.
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El Toyota azul oscuro dibujó un arco de 180 grados, derrapó en el acceso de salida de la gasolinera y se alejó de allí coleando peligrosamente sobre la calzada. En unos instantes, las luces traseras del vehículo se hicieron diminutas y pocos segundos después desaparecieron en la oscuridad.
La bolsa del dinero se había quedado atrás. Simón, desconcertado, golpeó el volante con el puño cerrado. ¿Qué coño había pasado allá atrás? ¿Por qué el dueño de la gasolinera había atacado a la mujer? ¿De dónde había salido ese policía? Las instrucciones eran bastante claras: nada de polis. 
El niño tendría su merecido. Nadie se la jugaba a Simón. 
Una punzada de dolor en el estómago le hizo inclinarse hacia delante y el coche se sacudió en la carretera. Estaba malherido y había perdido demasiada sangre. En lo más hondo de su corazón, no sabía si lograría salir de aquella; no las tenía todas consigo en absoluto.
Cuatro kilómetros después, frenó bruscamente y dio un volantazo a la derecha: había estado a punto de pasarse el desvío hacia la cabaña. Unos metros más adelante, Simón apagó las luces del vehículo y siguió avanzando rodeado de una espesa nube de grava.
Volvió a pensar en lo ocurrido. Demonios, nada más pasar el cometa por encima de ellos, todo se había ido al carajo. El dinero, perdido; él, herido de bala; el niño, a su cargo. Nada de lo planeado había resultado como previamente lo pensaron. Menudo desastre. Y lo peor de todo era que la mujer estaba muerta. Si la policía los detenía a él y a su hermano, seguro que le endiñarían la culpa a ellos, aunque fuera toda del dueño de la gasolinera. ¿Por qué había agredido a la madre del niño? ¿Qué diablos se le había pasado por la cabeza? Maldita sea…
Simón notó otro ramalazo de dolor que le hizo apretar los puños sobre el volante, blanqueándosele los nudillos por la tensión. Se percató de que su vista estaba nublosa y que se le hacía difícil ver más allá de unos pocos metros. Siguió conduciendo a duras penas.
Le costó horrores llegar hasta la cabaña. Durante el trayecto se creyó perdido en varias ocasiones, pero al final siempre reconocía algún detalle del camino que le confirmaba que no se había extraviado. Hizo los giros necesarios y, al llegar al tocón de madera que conocía, se adentró en el frondoso bosque.
El dolor latente en el estómago le resultaba insoportable, el líquido rojo le había empapado completamente los pantalones y el asiento del vehículo. Le iba a costar mucho trabajo sacar las manchas de la tapicería. Le sorprendió estar pensando en eso, dadas las circunstancias. Además, siempre tenía la posibilidad de encargarle la tarea a su hermano.
Cuando detuvo el Toyota frente a la cabaña perdió irremediablemente la consciencia, no tanto por el dolor o la pérdida de sangre como por el alivio de saberse en un lugar seguro. La oscuridad lo cubrió al mismo tiempo que descargaba la tensión como una locomotora de vapor.
Un segundo después volvió a abrir los ojos y ya se encontraba en el interior de la cabaña, apoyado en el sofá y con su hermano apretándole una toalla contra la herida.
¿Estoy vivo?, pensó en la nebulosa de su mente, y se quedó dormido.
Al despertar, estaba tendido en la cama de la habitación principal. Llevaba unos pantalones de pijama limpios, aunque el torso lo tenía descubierto, con una gasa quirúrgica aplicada en el abdomen. En la frente tenía un trapo empapado en agua. Sentía el cuerpo hirviendo. 
—¿Estoy vivo? —farfulló. Intentó incorporarse, pero las paredes empezaron a darle vueltas. El pinchazo de dolor le recorrió el cuerpo con la presión del mango de una pala. 
—Descansa, Simón —espetó Gabriel. 
El muchacho estaba sentado en una silla al fondo de la habitación, con surcos de sudor bajo las axilas. Se le vía exhausto. Le había costado una barbaridad trasladar a Simón desde el coche hasta la cama. Él era mucho más robusto que Gabriel. 
Simón notó que las tinieblas regresaban, intentó permanecer despierto a toda costa, pero finalmente volvió a dejarse llevar por la negrura. El estómago le dolía a rabiar.
Un tiempo después, indeterminado para él, abrió por tercera vez los ojos. Su hermano seguía allí, semblante solemne, ojos pesarosos. 
—¿Y el niño? —murmuró Simón.
—Olvídate del niño, Simón. Tienes la fiebre muy alta.
Oscuridad, una vez más. 
Minutos más tarde, recuperó la consciencia. 
—¿Cómo tengo la herida?
—Creo que es grave —explicó Gabriel—. No he logrado sacar la bala, has perdido muchísima sangre y estás a más de cuarenta grados. Me extraña que no estés sufriendo alucinaciones.
—La habitación me da vueltas.
—Tengo que llevarte a un hospital.
—¡No! —dijo elevando la voz. Sufrió un ataque de tos y el dolor del abdomen se le ramificó por las extremidades hasta llegarle a los dedos de pies y manos. 
—Si no te atiende personal sanitario cuanto antes, terminarás cayendo en coma. Solo he podido darte una píldora de novocaína… 
—Dame otra. Me duele mucho.
—No sé qué dosis puedes soportar, Simón. No quiero matarte.
—¡Ya me estoy muriendo, hermano, lo noto!
—Aguanta. —La voz de Gabriel era monótona, como si hubiera aceptado el destino al que estaba avocado su hermano. Se obligó a rechazar esa sensación de desidia. 
—¡Me estoy muriendo! —dijo Simón, confirmando que la cosa no iba bien.
—Tenemos que ir a un hospital —insistió Gabriel de mala gana.
—¡No! ¡Tú no has estado ahí fuera! ¡Había unicornios!
Y volvió a cerrar los ojos. El dolor lo dejó sin sentido.
Estaba pálido y bañado en sudor. El ritmo cardíaco le iba a mil por hora. 
Un rato después, despertó.
—Sigues ahí… —balbuceó a la habitación.
—¿Qué ha pasado, Simón? ¿Qué demonios está pasando? —susurró.
—Agua.
Gabriel tomó el vaso de encima de la mesilla y le ofreció agua en pequeños sorbos. Simón bebió un par de tragos y rechazó el tercero.
—Se han escapado los unicornios —insistió el hombre herido.
—Estás delirando, Simón. Tengo que llevarte a un hospital. Dejaremos al niño en la puerta de cualquier edificio…
—¡No! 
Otro acceso de tos.
Volvió a perder el conocimiento. Al poco despertó.
—¿Estás bien? ¿Te vas a volver a desmayar?
—¿Me he desmayado?
—Sí.
—Lo siento.
—Simón, ¿qué pasó en la gasolinera? En la televisión he visto que…
—¡Los unicornios! ¡Se han escapado!
El herido intentó levantarse de la cama, pero Gabriel lo aguantó y lo obligó a quedarse tendido.
—¿Qué pasó en la gasolinera?
Simón recordó el intento fallido del rescate. Gruñó para sus adentros. Estuvo a punto de volver a dormirse. Sentía muchísimo calor y el dolor ya era abominable. 
—Tengo sueño… y me siento mareado.
—Vas a caer en coma de un momento a otro… —Su voz se quebró en un quejido lastimoso. Su hermano estaba a punto de morir y él no podía hacer nada para evitarlo. 
La luz de las bombillas que colgaban del techo titiló.  
—Se volvió loco —espetó Simón—. Y atacó a la mujer. 
—¿Qué?
—La mordió en el cuello. 
—¿A la madre del niño?
—Sí.
—¿Está muerta?
Simón tosió. Gabriel lo tomó como una afirmación. Sintió una losa de culpabilidad sobre los hombros. Ellos habían llevado a la madre hasta allí, ellos la habían expuesto a ese peligro y por extensión ellos eran los culpables de su muerte.
—Fue el cometa, hermano —dijo después de recobrarse.
—¿El cometa? —preguntó incrédulo Gabriel.
—Pasó el cometa y el gordo de la gasolinera se volvió loco. ¡Había muchos unicornios!
—Los unicornios no existen, Simón.
—Sí.
Gabriel giró la cabeza y miró fuera de la habitación. El niño, Daniel, estaba sentado en el sofá jugando con el osito de peluche. El televisor permanecía encendido, en el canal de dibujos animados, y Gabriel se estremeció al recordar las imágenes que había visto unas horas antes. Volvió a fijarse en su hermano moribundo.
—En la televisión cortaron una película para emitir un boletín informativo, y el presentador se ha lanzado contra su compañera —dijo Gabriel muy calmado. No era más que un suave murmullo—. Durante un momento he podido ver cómo el hombre le golpeaba la cabeza contra la mesa… pero después han cortado la imagen, o se ha cortado sola.
Simón pareció no entender lo que le decía su hermano. Estaba en tensión, soportando otra acometida de dolor. 
—Cambié el canal al de noticias 24 horas —continuó Gabriel— y habían conectado con la plaza de alguna ciudad, no sé cuál exactamente. La plaza estaba atiborrada. Era el caos, Simón. El puto infierno. 
—¿Había unicornios? —Su voz era un susurro casi inaudible.
—No había ninguno, hermano. Pero el reportero dejó la cámara en algún sitio y siguió grabando; y se veía gente cayendo al suelo y otra gente que la pisoteaba… —Se quedó pensando un momento. Ahora empezaba a asimilar las cosas que había visto en la televisión—. Se estaban matando unos a otros… La imagen también se cortó, y hay otros muchos canales que ya no emiten nada, aunque la de dibujos sigue en el aire. En la radio hay emisoras, solo un par de ellas, en realidad, que afirman que la humanidad se ha vuelto loca. Se están matando ahí fuera… La policía también está desquiciada. Han usado las porras… pero entre ellos mismos, joder, menuda locura. El locutor de la radio nacional ha dicho que está encerrado en la cabina de radio y que sus compañeros están intentando entrar por la fuerza… Cree que quieren matarlo. Y luego ha puesto música… y desde entonces, nada.
Durante un largo rato ninguno de los dos dijo nada más. Gabriel no podía hacer más, todo era cuestión de tiempo.
Al final, Simón tomó una profunda bocanada de aire, prólogo a su último estertor.
—No salgas de la cabaña —musitó cerrando los ojos—. Escóndete aquí. Lo siento mucho. —Y la voz se le apagó para siempre con estas últimas palabras.
Gabriel levantó la vista, pues tenía la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas, y miró a su hermano, que ya no respiraba. Se acercó a la cama y se arrodilló al lado de su cuerpo, le cogió de la mano y la besó en el anverso. Entonces dejó que sus lágrimas hicieran lo que tenían que hacer y cayeron una tras otra. 
Después rezó.
Y luego un poco más.
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Hotel Renacimiento, ciudad de Serena. 
Juan, ataviado con su uniforme reglamentario consistente en unos sobrios pantalones oscuros y una camisa blanca con el emblema de la empresa de seguridad —la chaqueta descansaba olvidada a propósito en el sillón de recepción—, cumplía la segunda ronda de la noche cargando su prominente barriga por los pasillos desiertos del hotel, el nuevo edificio de la cadena norteamericana que pretendía ser inaugurado pocos días después.
A poco tiempo de abrir las puertas al público, todo estaba listo y preparado. Las cocinas rebosaban de comida en las cámaras frigoríficas, las habitaciones lucían impolutas y las camas vestían sábanas tan blancas como la nieve. La recepción, recubierta de madera noble, brillaba bajo las lámparas de araña que colgaban de los techos altos. En la azotea, las máquinas de aire acondicionado y los depósitos de agua —que sería calentada gracias a las placas solares dispuestas en la fachada sur del edificio— ronroneaban alimentados por la corriente eléctrica, secundada por cuatro enormes grupos electrógenos, que suministrarían energía en caso de apagón. De hecho, pocas horas más tarde estarían funcionando a pleno rendimiento. En el sótano, las calderas proporcionaban calefacción central a toda la construcción y los cuadros eléctricos redirigían la energía a través de los gruesos y largos cables de cobre. 
El hotel era una mole de edificio de quince plantas y más de cuatrocientas habitaciones, con la fachada de ladrillo visto y enormes ventanales de cristal. En la azotea, grandes letras de metal conformaban el letrero visible desde bastante distancia, pues el Renacimiento era el edificio más alto de Serena, a excepción de la catedral y un complejo de oficinas al oeste de la ciudad.
Juan sudaba como un cerdo por los pasillos de la décima planta y sentía un intenso dolor en las rodillas. Se preguntaba cómo era posible que le mantuviesen en su puesto de trabajo con tal sobrepeso. El último chequeo médico ya le aconsejaba que controlara su dieta y acudiese al gimnasio para reducir al menos unos quince kilos. Juan prometió realizar un plan de comidas que le permitiese adelgazar lo que el doctor le había recomendado, pero, como no podía ser de otra manera, a lo largo del día se iban esfumando esos pensamientos perseverantes y terminaban extinguiéndose al abrir la portezuela del frigorífico de la cocina de su pequeño apartamento.
En cualquier caso, amaba su trabajo, la vigilancia y la seguridad. Le gustaba la sensación de protección cuando trabajaba en los eventos más multitudinarios, y apreciaba que la gente contara con él cuando se encontraba en algún problema. Pero esos trabajos cada vez eran más escasos, puesto que eran asignados a los guardias más jóvenes y robustos. Y para él quedaban los más sencillos y aburridos.
Era la única persona que en esos momentos albergaba el interior del hotel. El miércoles próximo, después de la ceremonia correspondiente, donde fluirían el champán y los canapés hasta decir basta, el director del hotel daría el pistoletazo de salida a la temporada y, como un río caudaloso circulando entre montañas, los huéspedes y empleados acabarían, junto al ajetreo y las luces siempre encendidas, con la tranquilidad que ahora reinaba en todos los rincones del edificio.
Juan avanzaba con parsimonia, hastiado al saber que no hallaría nada extraño —todas las rondas eran tediosas y repetitivas—, y tarareaba la pringosa melodía de una serie de televisión que no había podido quitarse de la cabeza en todo el día. 
El eco cercano de una explosión lo sacó de su ensimismamiento. Juan ubicó el estruendo en el exterior, de modo que descendió a la planta baja y se asomó por las puertas cristaleras de la entrada, donde se extendían amplios tramos de césped tan verde como la esperanza. Tras unos segundos observando el maremágnum de violencia desatada en la calle, decidió no salir, aunque por instinto había agarrado la culata de la pistola que colgaba de su cinturón y dado unos pasos hacia delante. Se obligó a permanecer a cubierto y esperar.
El hotel Renacimiento se erigía en una de las calles más transitadas de Serena, y a las diez y algo de la noche —Juan miraba cada pocos minutos el reloj con la falsa expectativa de que la jornada laboral terminase antes, aunque el tiempo parecía caminar hacia atrás— acababa de terminar el espectáculo del teatro de enfrente, de forma que numerosas personas y taxis se aglutinaban en los alrededores. Los bares también estaban atestados con jóvenes que acudían junto a sus amigos para ver el partido de fútbol que enfrentaba a los serenos contra los Tigres, último equipo de la tabla clasificatoria, por lo que se auguraba una victoria segura.
La explosión que Juan había escuchado minutos antes se trataba de la colisión de un vehículo contra el escaparate de una lavandería cercana. Alguna de las lavadoras debía de haber explotado por las chispas del golpe y la mezcla de la gasolina con la lejía.
El hombre gordo contempló la masacre con ojos desorbitados y boca desencajada. Petrificado. Sintió un miedo terrible y pensó en sus padres —no tenía esposa ni hijos—, ingresados en una residencia de ancianos desde hacía varios años. Rezó por que estuviesen a salvo. Aunque no era un buen hijo y los había medio abandonado en la residencia con una tónica de visitas a razón de una vez cada dos o tres años, los quería lo suficiente como para pensar en ellos en momentos de peligro. 
Fuera, los seres humanos habían perdido la chaveta, y cargaban unos contra otros; señoras que atacaban a sus maridos; hijos que mordían a sus padres; jóvenes que se precipitaban contra sus novias…
Durante muchos minutos, Juan se quedó en la entrada del hotel vacío, contemplando el campo de batalla en el que se había convertido la calle. Petrificado, miró cada una de las muertes, cada uno de los asesinatos cometidos.
Vio un niño pequeño, de unos siete u ocho años, perdido entre la multitud, aterrado, mirando de un lado a otro en busca de sus padres. Juan quiso salir a por él y salvarlo, llevarlo dentro, acunarlo entre sus brazos y prometerle que todo iba a salir genial.
De pronto, dos hombres enganchados por las solapas de los abrigos pasaron por encima de él y lo dejaron caer, golpeándolo contra el suelo y dejándolo inconsciente. Parecía muerto. Otro hombre, enzarzado a mordiscos con una señora mayor, reparó en él y se lanzó como una hiena a su presa…
Juan sofocó un grito con ambas manos. Dio un paso atrás y se sintió mareado. Reflexionó unos segundos y decidió llamar a la policía. Se acercó al mostrador de recepción y descolgó el teléfono. Había línea, por supuesto, pero nadie atendió la llamada en el 112. Seguidamente llamó a la residencia de sus padres, pero tampoco halló respuesta. En ese momento supo que estaba solo. 
Regresó a la entrada y aguardó largo tiempo mirando a la calle. No podía sentir más pánico, pensaba haber llegado al final del terror, que no existía más horror que poder absorber. Pero aun así se sentía sucio, cobarde. Y la cobardía no se contaba generalmente entre sus defectos. Por muy gordo y cansado que estuviese, era su obligación tomar cartas en el asunto. 
Entonces, un interruptor hizo clic en su interior y se le ocurrió una idea. Por supuesto que no iba a salir a la calle, eso sería un suicidio kamikaze y él no estaba dispuesto a correr ese riesgo, porque sería un acto irracional y estúpido, pero su vocación de salvaguardar la integridad de sus prójimos le empujaba a hacer algo por aquellos que pudieran seguir con vida ahí fuera. 
Se dirigió a toda prisa a su garita, y aún conmocionado, encendió la radio e indagó en los canales de emergencia. Escuchó gritos, peticiones de auxilio y mucha estática. Intentó hablarles, pero entre el caos y el terror generalizado no logró que nadie le prestara atención. Avanzó el dial hasta un canal despejado y se sentó en la silla. 
Rebuscó en su mente las palabras, debía ser conciso y claro. Empezó a hablar y se enfurruñó. Dejó el micrófono sobre la mesa, se levantó de la silla y abrió la nevera portátil que tenía a la espalda. Sacó una botella de whisky y un vaso que guardaba ahí dentro para mantenerlo frío. Los colocó al lado de la radio. A continuación, manipuló el aparato y carraspeó un par de veces, preparándose la voz. 
Apretó el botón para grabar, pero de pronto no supo qué decir. Detuvo la cinta y pensó durante un rato qué era lo que quería expresar. Se arrellanó en la silla, sacó un papel y un bolígrafo y anotó los puntos básicos que quería mencionar. Bebió un sorbo directamente de la botella y volvió a coger el micrófono.
Grabaría el mensaje y luego lo pondría en loop automático. Alguien lo oiría y acudiría; y con un poco de suerte, algunas personas podrían salvar la vida.  
Entonces, las palabras fluyeron de su garganta sin demasiada vacilación.
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DÍA 2

Las luces del alba se colaron por la ventana de la habitación de matrimonio y a medida que el sol fue ascendiendo, la claridad fue bañando los pies, las piernas y el resto del cuerpo de Eduardo, quien despertó de un respingo. 
Estaba tendido en la cama. En algún momento de la noche se había levantado del rincón y acostado sobre el colchón, sin desvestirse ni molestarse en retirar las sábanas. No obstante, se sentía agarrotado. Molido.
El recuerdo de lo sucedido el día anterior patinó por todos sus miembros como una descarga eléctrica. Aquello no podía estar pasando. Aquello no podía ser verdad. La verdad es lo que uno cree, y Eduardo pensaba que él, junto a su familia, iba a ser feliz para siempre. Un viejo refrán —no recordaba dónde lo había oído— decía que a uno le ocurría solo aquello que podía tolerar, pero en esta ocasión era demasiado. La situación había cruzado una raya que difícilmente podía descruzarse. 
Recorrió la habitación y entró en el cuarto de baño interior, abrió el grifo de agua caliente y dejó que el agua corriese. Se acercó al espejo y contempló la cara de un hombre muerto. Un rostro cadavérico de tez morena y ojos penetrantes, huecos. Se inclinó sobre el lavabo y se humedeció el mentón, tomó un bote de espuma y se dispuso a afeitarse. Cuando hubo terminado se metió bajo el chorro hirviendo de la ducha; no notó que se quemaba, sino que permaneció bajo el agua durante más de una hora, y cuando reparó en que el agua ya salía fría, cerró el grifo y se secó con una toalla. 
Olía al jabón familiar, el que Sara utilizaba para hacer la colada. 
Eduardo se echó a llorar por primera vez aquella mañana. 
Tardó un buen rato en recobrarse. 
Volvió a la habitación y se enfundó unos vaqueros azules. Rebuscó en los cajones de la cómoda y se colocó una camiseta de los Ramones. Un rato más tarde no recordaría haber realizado todas estas tareas. Actuaba como un autómata, como un robot programado para finalizar uno tras otro los quehaceres encomendados. Estaba en estado de shock y su comportamiento estaba siendo irracional, aunque dentro de lo predecible.
Bajó al salón y encontró los restos de la fiesta de la pasada noche: sangre, cuerpos, trozos de cristales, equipo policial desperdigado por todas partes, cables, chaquetas, armas… 
Se dirigió a la cocina y se preparó un sándwich de pavo y una cafetera de café. Para empezar el día con buen pie tendría que ingerir un buen desayuno, por supuesto. Abrió el frigorífico y se desesperó ante tal abanico de posibilidades que descubrió en el interior: no sabía qué sabor elegir para el yogur. Al poco se decidió por el plátano. 
Volvió a la isleta de la cocina y se sentó en un taburete. Parsimoniosamente acabó con el sándwich, el yogur y tres tazas de café con leche. Los utensilios que había empleado los echó al fregadero y los fregó. Luego los colocó en su sitio. 
Subió a la primera planta y dedicó casi toda la mañana a limpiar a conciencia todas las habitaciones. Entró en el cuarto de Daniel e hizo la cama, deshecha desde el día anterior por la mañana, cuando habían salido de casa para ir a la feria medieval. Cuando tuvo lisas las sábanas y la colcha superior, las lágrimas le habían vencido de nuevo. 
Barrió el suelo, quitó el polvo de las estanterías y limpió los cristales sin mirar el panorama cadavérico del exterior. 
Cuando el reloj marcaba casi el mediodía, Eduardo bajó al salón y se dispuso a retirar los cuerpos de los muertos. Uno tras otro, sacó al jefe de policía, al negociador y al técnico de sistemas al patio delantero. Los dejó amontonados junto a los agentes uniformados, a un lado del camino de entrada. Llevarlos hasta allí lo dejó sin resuello. 
Con el ajetreo, varios rabiosos se lanzaron con violencia hacia la reja de hierro y uno de ellos cayó fulminado al golpear la cabeza con una arista afilada. El crujido del cráneo sonó como una sandía quebrada con un palo.
Retornó al interior de la casa y siguió limpiando, dejándolo todo como los chorros del oro, saltándose el almuerzo y pasando el trapo por debajo de todas y cada una de las figuritas que adornaban el salón. 
A las cuatro de la tarde decidió que era hora de afrontar la tarea que había estado evitando durante todo el día. Salió al patio trasero, entró en el cobertizo de las herramientas, donde estaba el generador alternativo, y agarró una pala.
Buscó el sitio adecuado en la extensión de hierba que conformaba el patio y, cuando se sintió satisfecho con el lugar elegido, se puso a cavar.
Una hora y media más tarde, el foso excavado en el suelo era considerable y dentro había espacio suficiente para el cuerpo de una mujer joven… e incluso el de un niño.
Exhausto y empapado en sudor, regresó a la casa, aunque antes de entrar se desprendió de las botas que estaban manchadas de barro y las dejó a un lado. Descalzo, abrió el pequeño armario existente entre la cocina y el salón, donde guardaban los abrigos de invierno, y extrajo una manta de grandes dimensiones. Sacó de una caja de cartón unas zapatillas limpias y se las puso.
A continuación, fue a la parte delantera y metió la manta en el maletero del monovolumen. Regresó al interior y, unos minutos después, salió con la pistola del jefe de policía en la mano. 
Se montó en el monovolumen y aguardó sin arrancar hasta que el exterior más allá de la reja estuvo lo bastante despejado de rabiosos. En un instante en el que solo había dos rabiosos a la vista y otros muchos a una distancia suficiente como para no interponerse en su camino, Eduardo pulsó el control remoto de la reja y, con un chasquido, empezó a abrirse la doble hoja de barras de hierro. Era una suerte que la verja abriera hacia dentro; al contrario, hubiera topado con las pilas de cadáveres amontonadas en el suelo. 
Arrancó el motor y pisó el pedal del acelerador. El vehículo avanzó y, al llegar a la entrada, pasó a trompicones por encima de los cuerpos. Podían oírse los huesos quebrándose, los gases saliendo de los estómagos al ser aplastados por los neumáticos del monovolumen, los gritos de aquellos que quedaban con vida, pero sin ninguna posibilidad de salvarse. 
Uno de los dos rabiosos cercanos corrió hacia el coche y empezó a golpear con los puños el cristal de la ventanilla del asiento del pasajero. Eduardo, sin prestarle atención, aceleró y lo dejó atrás rápidamente. 
Condujo durante un tiempo que, disfrazado de eternidad por las calles de Miranda, le hizo advertir que el mundo se estaba desmoronando. Vio muchos muertos y otros tantos infectados. Contempló los rescoldos de una noche de mierda y destrucción. Esquivó todos los cadáveres que pudo, pasó a otros muchos por encima. 
Reconoció rostros. Aquella gente violenta, aquella comunidad asesinada con crueldad, eran amigos, vecinos, conocidos… Pero nada de todo eso importaba ya. Eduardo siguió avanzando, decidido a cumplir con su obligación.
Sentía un nudo en la boca del estómago.
Al poco, vislumbró a lo lejos el cartel —ahora apagado— de la gasolinera. Apretó el pedal y el coche avanzó raudo por la carretera, puños apretados en el volante, sudor empapándole las axilas, sangre palpitándole en las sienes. 
Frenó a la altura del primer surtidor de gasolina. Ya había localizado los dos cuerpos y las sensaciones fueron encontradas: tristeza, miedo. Desazón, preocupación. 
Se apeó del vehículo y con pasos vacilantes se colocó al lado de su mujer.
Levantó la vista y comprobó que Hernán no aparecía por ninguna parte. Volvió a mirar a Sara, que yacía muerta bocabajo sobre un charco coagulado de sangre. La cabeza girada en un ángulo improbable y un mordisco bien visible en el cuello. 
El policía yacía a unos metros de distancia, inmóvil, muerto también. No le dedicó el más mínimo interés.
Sin embargo, Eduardo se inclinó y le dio la vuelta al cuerpo de Sara, y vio los arañazos que tenía en las mejillas, la ropa hecha jirones y manchada de sangre y tierra, los cortes que tenía en el pecho, los ojos abiertos, blancos, sin vida. 
La sensación de pérdida que inundó sus cámaras emocionales internas era como una caída al vacío, como un abismo sinfín. Como un instante de vértigo multiplicado por infinito. El hombre atrajo a la mujer hacia su cuerpo, la abrazó con fuerza y gritó. El sonido que emitió fue un desgarro espiritual, un «no» sempiterno y audible a muchos metros a la redonda. 
No lloró. Logró reprimir las lágrimas, aunque las notaba asomadas a los ojos. 
Regresó al coche y extrajo la manta con la que pocos minutos después envolvería el cadáver de su esposa. Abrió la puerta trasera del monovolumen y apoyó el cuerpo amortajado en el asiento. 
Se sentó frente al volante y durante unos minutos no fue capaz de introducir la llave en el contacto. Miró el reloj digital, eran casi las siete. El sol otoñal se inclinaba ya en el horizonte, buscando el descanso que diligentemente se había ganado durante todo el día. 
Al fin, encendió el motor y deshizo el camino recorrido hasta su casa. El viaje no le repercutió ningún incidente reseñable y cuarenta minutos más tarde, se encontraba en el patio trasero, con el cuerpo de Sara en el interior del agujero excavado y las sombras de la noche asomándose en la superficie púrpura del cielo.
Permaneció largo tiempo observando el bulto que la manta abrazaba con dulzura, pensó en los buenos momentos transcurridos con Sara, en los días de playa que había pasado con ella y su hijo Daniel. El agua de mar arremolinándose en la orilla y mojándole los pies al niño junto a su madre, ambos cogidos de la mano. Lo recordaba como una fotografía antigua, como una película a cámara lenta, filmada en tonos sepias. 
Se acuclilló junto al foso, apoyado un brazo sobre el mango de la pala clavada en la tierra removida, murmuró una plegaria y lloró un rato más.
Cuando se sintió agotado y pensaba que ya no le quedaban lágrimas, se irguió y echó una palada de tierra en el interior de la improvisada tumba. Con un ritmo acompasado, continuó el trabajo hasta que el terreno quedó medianamente alisado.
Eduardo no recordaba haberse visto obligado a acudir a un «entierro de verdad» —de los que duelen y hurgan muy dentro del corazón; puesto que sí había asistido a varios funerales de personas a las que no apreciaba en realidad, cumpliendo sencillamente con el protocolo— desde que su padre falleciera cuando él solo contaba cinco años. Por aquel entonces, todo era relativo, soluble, distante. Había absorbido los cambios con facilidad, como solo hacen los niños. Todo el dolor que seguramente hubiera pasado, ya no lo recordaba; ese daño vagaba por la nebulosa de la inconsciencia y las cicatrices se cerraron con rapidez.
Desde los cinco años, su padre no había estado a su lado, y nunca echó en falta su presencia; cuando apenas tenía formada la idea de lo que era tener un padre, ya no volvió a verlo nunca más. En ningún momento de su vida necesitó de él. Su madre se encargaba de ello poniendo todo su empeño y amor. Y bien que lo logró. Siempre se sintió querido, amado. 
El fallecimiento de su madre llegó mucho después, un par de años atrás de la actualidad, y aunque aún sentía una punzada de dolor cuando pensaba en ella y la echaba de menos, lo creía más que superado.
Pero ahora el dolor era diferente. Desgarraba por dentro las entrañas de Eduardo. Era la marca candente de un sello de matadero, incrustándosele en la piel fría e indefensa. Sentía la falta de aire, como si le arrancaran los sentidos. 
Eduardo aprendió que siempre hay algo todavía peor. A veces puedes pensar que te ha sucedido lo más terrible, y el único alivio es que nada puede haber peor. Que, incluso habiéndolo, tu mente se encarga de relativizarlo. Así que no hacía falta echar mano de la memoria para recordar todo por lo que había pasado. Además, la memoria es exageradamente selectiva, según dice uno de esos axiomas cuya veracidad no discutimos. Hay muchos más: que el calendario remienda cualquier corazón, que Tom jamás atrapará a Jerry, que el asesino en serie siempre comete adrede un último error, que la ignorancia es el paraíso, que el perro es el mejor amigo del hombre, que no hay rival pequeño, que unidos venceremos, que todo tiempo pasado fue mejor. Pero la realidad, dadas las circunstancias, es que más que selectiva la memoria es condenadamente embustera y deshonesta, aunque ella se crea leal hasta decir basta. 
A la memoria le encanta reinterpretar el pasado, mostrarnos todo lo ocurrido tras una pulcra cortina de satén que difumina las certezas. Nos cuida de todo el daño que este pudiera causarnos si se nos presentara como realmente fue, prístino, sin disfraces que lo camuflen; de ahí que quedemos abrumados cuando oímos en la voz de otra persona una historia protagonizada por nosotros, aunque no seamos capaces de reconocer o recordar que estuvimos allí.
Es simple: si todo terminó de aquella manera es porque así tenía que ser. 
Segunda máxima: las más de las veces los finales no son como uno los hubiera querido. 
Último y más importante: jamás hay que arrepentirse de las palabras no dichas o los actos no realizados. Uno se puede haber equivocado, porque es humano. Pero también es cierto que existe un comportamiento desde el principio hasta el final, el cual debería ser sopesado. Y de ser así, habrán de ganar las cosas buenas... y por sobrada diferencia. 
Eduardo pensaba que lo peor que podía haberle pasado era la pérdida de sus padres; sin embargo, la bofetada fue peor cuando descubrió que Daniel ya no estaba a su lado. Y cuando estaba decidido a que nada podría superar aquello, llegaba la muerte de su esposa. No obstante, siempre habría algo peor, y por eso seguía adelante. Porque no le quedaba otra cosa por hacer.
Alzó la vista y reparó en que ya era noche cerrada. Se fijó en que las farolas de la calle no alumbraban; la electricidad empezaba a fallar y las líneas eléctricas no suministraban nada. Por fortuna, Eduardo disponía en la casa de las placas solares y el generador alternativo.
Dejó la pala a un lado y clavó en la tierra una estaca que había preparado antes, con el nombre de su esposa tallado pulcramente en el frontal. Sintió una brisa fría recorriéndole el espinazo y creyó que Sara estaba de pie a su lado. Giró la cabeza, pero por supuesto allí no había nadie. 
Ahora estaba solo.
Entró en la casa y se dirigió a la cocina.
Era la hora de la cena.
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A David no le costó trabajo llegar al bloque de edificios donde vivía con sus padres. Las calles de Lotos permanecían casi desiertas, pues en el instante en que ocurrió el incidente, la mayor parte de los habitantes se concentraba en el recinto ferial. El resto miraba la televisión en sus casas o atendían sus puestos de trabajo nocturnos. 
El joven detuvo la ranchera de sus padres encima de la acera, entre los dos edificios más próximos. Tiró del freno de mano, se apeó del coche, dejando la puerta abierta, echó a correr hacia el angosto callejón que formaban las dos construcciones y se pegó a la pared de ladrillos de la derecha, donde las escaleras de incendio en desuso y oxidadas aguardaban impasibles al lado de cuatro contenedores de basura. 
Allí apestaba a perro mojado y toallas sucias.
David dio un salto y se aferró al peldaño inferior del último tramo móvil de las escaleras, hizo contrapeso flexionando los brazos y tiró de la plataforma hacia el suelo, sin poder evitar el chirrido agudo de las herrumbrosas barras de hierro. 
Se maldijo por no haber sido más sigiloso; ahora, con toda probabilidad habría llamado la atención de medio pueblo, y muy probablemente todos los perros de los alrededores habían levantado la cabeza de sus quehaceres matutinos, si es que quedaba algún bicho con vida. La idea de imaginarse a todos los perros de Lotos levantando el hocico asustados por el chirrido de los hierros le hizo sonreír. 
Lo cierto era que no recordaba haber visto ningún perro o gato por los alrededores. No obstante, se sentía tan asustado que pensaba que, incluso habiendo pasado por delante de un elefante africano, no habría caído en la cuenta.
La opción de acceder al edificio por la entrada principal quedaba descartada porque el joven temía encontrarse con más rabiosos. Con certeza se toparía con Constantino, el portero, y a esa hora de la mañana probablemente ya estarían allí las dos viejas limpiadoras, barriendo las zonas comunes y regando las plantas del patio interior… aunque lo más lógico, dadas las circunstancias, era que ambas estuviesen malheridas o con las ganas de querer despedazar a alguien. 
Un ruido amortiguado lo sacó de sus cavilaciones; parecía un disparo, aunque también podría tratarse del petardeo de un tubo de escape cascado. En cualquier caso, debía entrar en el edificio cuanto antes; estaba expuesto a bastante peligro. 
Ascendió por la escalera horizontal hasta el descansillo del primer piso, miró por la ventana de cristal —estaba cerrada— y no vio a nadie; el apartamento permanecía vacío. Se preguntó dónde estaría el matrimonio Cazorla y sus dos hijos. Dudaba que estuviesen en la feria; por lo general, ellos no eran gente que soliese salir mucho de fiesta, eran más de leer libros y ver películas en el cine de verano. Quizá siguieran de viaje… recordaba haber escuchado que estaban en Roma o tal vez en Londres. 
Se preguntó si en otras partes del mundo se repetía la misma situación crítica que en Lotos. La realidad era que no había visto pasar ningún avión por el cielo y eso era una muy mala señal. En cuanto llegara a su casa, encendería el televisor y comprobaría los canales de noticias. Seguro que los medios de comunicación ya se habrían hecho eco de todo lo que estaba ocurriendo allí. O quizá no, y tendría que ser él quien diera a conocer toda aquella esquizofrenia al mundo. 
Durante unos segundos se sintió un héroe, pero enseguida recordó a su novia Silvia, abandonada sin vida en una de las calles de mierda de la feria. El corazón se le encogió en el pecho.
Subió por las escaleras de incendio hasta el segundo piso —él vivía en el tercero— y se asomó a la siguiente ventana, esperando encontrarse con un escenario lleno de sangre y tripas. En cambio, a quien vio fue al señor Gálvez, un hombre gordo y calvo que llevaba toda su existencia sin conocer mujer y viviendo en aquel apartamento con su madre, una señora muy mayor de pelo escaldado. El hombre, con un pequeño bigotillo rizado en el labio superior y ataviado con un traje de chaqueta gris, saltaba de un pie a otro en nerviosos espasmos frente a la puerta cerrada de una habitación. Frente a ella, un mueble tumbado impedía el acceso al interior. 
El rostro del hombre gordo desprendía temor, sudaba a chorros y en la mano agarraba un atizador de chimenea. La sala estaba en penumbra, no había luces encendidas. Por el par de velas de la mesa del centro, lo más probable era que la electricidad ya no circulara por los cables del edificio.
David llamó al cristal con los nudillos y el gordo dio un salto tan grande que casi golpeó el techo con la coronilla calva. Este miró hacia la ventana, dudando, la expresión como un gato acorralado. Dio unos pasos en casi todas direcciones a la vez, un interruptor se accionó en su cabeza ayudándole a reconocer al muchacho y se acercó al cristal para abrirle. 
—¿Está usted bien, señor Gálvez? 
—Mi madre… —gimoteó.
—Sí, ahí fuera se ha liado una de aúpa.
—No, David, digo que mi madre…
El muchacho comprendió. Pasó una pierna por el hueco y entró en el apartamento. 
—¿Qué le ha pasado, está herida?
—He tenido que encerrarla —espetó el hombre gordo apartándose de la ventana—. Se ha vuelto loca, quería morderme. 
—¿Está en el cuarto?
—S-sí. Anoche, anoche… —Se dirigió al otro extremo de la sala, dio un par de vueltas, como si buscara algo, luego se acercó al muchacho de nuevo, llevándose las manos a la cabeza una y otra vez: era un saco de nervios—. Anoche llegué a casa desde el trabajo, tuve que trabajar hasta tarde, ya sabes, cosas de la aseguradora, y cuando entré en el piso ella estaba viendo la tele en el sofá. —Hablaba apresuradamente—. No sé qué pasó, pero de pronto se levantó de un salto. Cuando me oyó entrar se puso de pie como si tuviera veinte años menos. David, ya sabes que desde hace mucho tiempo ella tiene problemas de movilidad, hasta hay que ayudarla para ir al baño, pero fue como si la poseyera un demonio o algo parecido. —Sorbió por la nariz y se limpió con la manga—. Se me echó encima con la boca abierta, la dentadura se le cayó de la boca.
Señaló hacia un rincón. David sintió un escalofrío al ver los dientes postizos en el suelo, pringados de saliva.
—¿Y la encerró?
—Claro. Intentó atacarme… Mi propia madre… —El hombre parecía ir y venir en el interior de sus pensamientos—. Pero la empujé. No me ha herido, es una señora mayor, está débil, ya sabes. La encerré en la habitación porque no dejaba de querer arañarme… comerme, parecía que quería comerme. Durante un rato aguanté tirando del pomo de la puerta, pero solo se ha limitado a aporrearla, creo que a veces ha usado la cabeza. Mi madre…
—¿Y el mueble?
—No me fiaba de que pudiera escaparse.
—¿Ha llamado a una ambulancia?
—El teléfono analógico comunica. El digital no tiene corriente, durante la noche se fue la luz. Algo malo ha pasado, muchacho.
David se acordó de lo que lo había llevado hasta allí.
—¿Ha visto a mis padres? —espetó.
El hombre pareció dudar.
—¿Los ha visto? ¿Están arriba?
—No lo sé —respondió cabeceando.
—Tengo que irme.
—¡No! —gritó—. ¡Ha habido mucho ruido en las escaleras!
—Iré por la ventana. 
—No te vayas. Aún tienes que ayudarme.
Esas palabras fueron pronunciadas como si la bombilla de las mejores ideas se le hubiese encendido en la mente. 
David se detuvo al borde del alféizar. 
—¿En qué necesita ayuda?
El señor Gálvez trastabilló y a punto estuvo de caer sobre el sofá, pero al final alcanzó la portezuela de un armario cercano y sacó un rifle del interior. 
—¿Qué es eso? —preguntó David.
—No hay solución, David.
—¿Qué?
—No hay solución, ya sabes. Algo ha pasado y para esto no hay cura.
—Está usted loco. ¿No estará pensando en…
—David, mi madre tenía sintonizado el programa ese de jóvenes cantantes cuando llegué. Ahora no hay luz, pero las imágenes de la tele… aquello era una masacre, ya sabes.
—Yo estaba en la feria —admitió el muchacho—. Todos se han vuelto majaras. 
—A eso me refería. He oído explosiones, David. Y ahora no se escucha nada, pero en las escaleras del edificio ha habido jaleo, creo que alguien ha tropezado con los escalones… No me he atrevido a salir. 
—Quizá haya alguien herido. Tenemos que echar un vistazo.
—¡No! 
—Deje el rifle a un lado, por favor. 
El arma temblaba en las manos del señor Gálvez como una sardina recién pescada. Los chorreones de sudor se le deslizaban por el rostro hasta el cuello de la camisa, que ya estaba amarillento. 
—Cuando te diga, aparta el mueble.
—Deje el rifle…
—¡No voy a dejar que mi madre se convierta en un zombi!
—¡No son zombis! —Era la primera vez que el muchacho alzaba la voz.
—Cuando te dé una segunda señal, abrirás la puerta. Yo me encargaré del resto.
—No. Me voy a casa.
David pasó la pierna por el hueco de la ventana y salió al exterior. Luego se asomó al interior de la vivienda.
—No haga nada de lo que pueda arrepentirse más tarde —le dijo al gordo.
—No hay solución para esto.
—Eso no lo sabe. No mate a su madre. Quizá alguien pueda ayudarla.
—Ha intentado comerse a su hijo. ¡Ha intentado comerme!
Ojos desorbitados.
Tensión palpable en el aire.
—Quizá se le pase esta… lo que quiera que sea que le esté ocurriendo.
—Entra, David. Ayúdame a apartar el mueble.
—No.
El señor Gálvez sintió una oleada de impotencia.
—¡Vamos, ayúdame!
David ya se había marchado.
Cuando el muchacho hubo llegado al descansillo del tercer piso, oyó el disparo. Se encogió y se cubrió la cabeza con los brazos, sintiendo una mezcla de indignación y tristeza. Imaginó al señor Gálvez apuntando con el rifle a su propia madre y el estómago le dio un vuelco. 
Sus pensamientos se centraron de inmediato en sus padres. Esperaba que estuviesen a salvo. Las prisas lo abrumaron.
Trató de abrir la ventana que daba acceso a su apartamento, pero la encontró cerrada por dentro. Echó una ojeada al interior, haciendo pantalla con las manos. El salón estaba desierto, no veía a nadie, pero la puerta de la vivienda estaba entornada. Dos posibilidades se la pasaron por la cabeza: o bien los rabiosos habían entrado, o bien sus padres habían salido. Ninguna de las dos opciones le resultaba reconfortante. 
De repente, otro disparo resonó muy cerca y a David no le cupo la menor duda de que el destinatario era el propio señor Gálvez. Después de acabar con la vida de su madre, no le quedaba otra opción que terminar con la suya propia. 
David se estremeció con el pensamiento de tener que terminar de aquella manera. Apartó esas ideas de un rápido barrido mental.
Se quitó la cazadora ¬¬y se cubrió el brazo con él. Intentó partir el cristal con el codo, tal y como había visto centenares de veces en el cine, pero el truco parecía no ser tan sencillo y, además, el dolor que sintió en la articulación fue muy intenso. Probó una vez más sin éxito y decidió que sería más acertado emplear las piernas. El vidrio se hizo añicos al primer golpe. Introdujo la mano por el hueco y soltó el pestillo, dejando la ventana libre.
Se coló en el interior del apartamento y le embargó la habitual sensación que uno siente cuando está a salvo en casa; enseguida se dirigió a la puerta de la vivienda para cerrarla y dejar al otro lado todos los peligros. Antes de hacerlo asomó la cabeza al pasillo; no vio a nadie, aunque escuchó golpes en los pisos inferiores. A saber qué ocurría en esos momentos en las viviendas del resto de los vecinos.
Deslizó la cadena de seguridad por el pasador. 
—¿Mamá? ¿Papá? —preguntó en voz alta a la estancia vacía.
No hubo respuesta. 
Desde la entrada cruzó el salón y entró en el corredor que comunicaba con su habitación, el cuarto de invitados, la salita, el baño y el dormitorio de matrimonio. Dentro de su cuarto, se agachó al lado de la cama y sacó de debajo el bate de béisbol que le habían regalado por su cumpleaños un par de meses atrás. Aún no había tenido tiempo de estrenarlo, de modo que la madera aún brillaba gracias al barniz aplicado en la superficie. Apretó el mango con ambas manos y se sintió más tranquilo al tener algo resistente con lo que poder defenderse. No obstante, prefería tener una pistola. O un sable láser. 
Miró el reloj digital de la mesilla de noche y lo encontró apagado. Pulsó el interruptor de la habitación, pero las bombillas no cumplieron con su obligación. Al parecer no había electricidad. En cualquier caso, el sol ya había salido completamente y no era necesaria la luz artificial.
David recorrió una por una todas las habitaciones del apartamento, pero no halló a sus padres. Le preocupó el hecho de que la puerta de entrada estuviese entornada, no se le ocurrió ningún motivo plausible que le dejara conforme. 
—¿Mamá?
Pero ella no estaba allí. Por el contrario, ya habría contestado, a no ser que estuviera inconsciente en algún lugar del piso.
Recorrió por segunda vez todas las habitaciones, pero fue igual de infructuoso.
Por otro lado, todo estaba en su lugar, los muebles, los floreros, los objetos de decoración; no percibió signos de violencia ni manchurrones de sangre, y creía que no faltaba nada. Los rabiosos no habían entrado en el apartamento, eso lo sabía con certeza. Y era un alivio, por supuesto, aunque le desconcertaba sobremanera que ninguno de sus progenitores se encontrara allí. 
¿Adónde demonios habrían ido? ¿Estarían a salvo? ¿Heridos?
Una vez hubo regresado al salón, bate de béisbol en mano, se sentó en el sofá y dedicó unos instantes a calmarse. Tenía que decidir qué hacer a continuación, si quedarse en casa o salir a la calle a buscar a sus padres.
Extrajo su teléfono móvil del bolsillo. Pulsó unas cuantas teclas y se llevó el aparato a la oreja, pero a pesar de que existía tono de llamada, su madre no respondió al teléfono. Hizo otro tanto con el número de su padre, pero esta vez ni siquiera logró la conexión. Quizá los repetidores estuvieran soportando algún tipo de sobrecarga o falta de suministro eléctrico. Lo mismo había ocurrido la noche anterior, cuando intentó ponerse en contacto con ellos desde el interior de la atracción donde había pasado oculto las horas más graves del incidente.
Miró las barritas de energía que le restaban a su teléfono móvil y vio solo dos. Pronto se quedaría sin batería. Se acercó al terminal analógico del salón y marcó el teléfono de la policía. 
«Todas nuestras líneas están ocupadas, vuelva a intentarlo en unos instantes si se trata de una emergencia», fue todo lo que recibió. 
¡Por supuesto que se trataba de una emergencia! ¡Y de las gordas! ¡El pueblo entero se había convertido en una jauría de lobos hambrientos!
Agarró el mando a distancia del televisor y apretó el botón de encendido. Como esperaba, el aparato no respondió. 
Volvió a sentarse en el sofá y soltó un sonoro suspiro de preocupación, de angustia. 
De pronto oyó un golpe en la puerta. Se levantó del asiento y cogió el bate de béisbol en un mismo movimiento, el corazón le latía desbocado. Volvieron a llamar a la puerta y el muchacho salió disparado hacia ella. Vaciló a la hora de agarrar el picaporte, retiró la mano y volvió a apoyarla. Optó por mirar por la mirilla, de modo que se inclinó contra la puerta e hizo coincidir su ojo izquierdo con la pequeña abertura. La imagen cóncava mostraba una visión desvirtuada del pasillo, aunque con certeza no había nadie.
Se retiró de la mirilla y permaneció en silencio unos instantes, sin saber cómo proceder. Cuando hubo decidido que el ruido tenía que haber procedido de cualquier otro sitio, lo escuchó de nuevo. Sin duda acababan de golpear el panel de madera de la puerta.
Finalmente se armó de valor y abrió. 
—¡Mamá!
La mujer yacía en el suelo con un brazo extendido y las piernas diseñando un ángulo inverosímil. Además, había dejado un reguero de sangre a lo largo del corredor hasta el inicio de las escaleras. Al parecer se había arrastrado desde allí. Llevaba un vestido de color azul pálido, hecho un guiñapo y roto por la tiranta izquierda, casi dejando al aire su pecho flácido. 
David se agachó raudo y tiró de ella por el brazo, la introdujo en el apartamento y le dio la vuelta. La mujer apenas se quejó, aunque tosió de forma preocupante. La sangre le manaba de una desagradable herida que tenía en el bajo vientre. El muchacho cerró de un portazo y se arrodilló, apoyando a su madre sobre sus muslos y sosteniéndole la cabeza con el brazo. Con la otra mano le apartó del rostro los cabellos apelmazados. La mujer tenía la vista perdida, pero durante unos segundos fijó la mirada en su hijo y masculló:
—David, mi niño…
El joven sollozó.
—Mamá, ¿qué te ha pasado?
No hubo respuesta, solo un indescifrable gesto con la cabeza.
—¿Y papá?
—Salió a buscarte… —dijo al fin.
—¿A buscarme?
David se quitó el chaleco y taponó la herida de su madre. Ella no se quejó. La sobredosis de adrenalina la mantenía afortunadamente alejada del dolor. 
—Me pidió que no abriera a nadie… 
El joven esperó a que su madre pudiera continuar:
—…hasta que él volviera contigo.
—¿Adónde fue?
—A la feria —balbuceó—. ¿Dónde está Silvia?
Un ramalazo de dolor le derritió los sentidos como ácido sulfúrico. Sintió nauseas. Silvia, muerta; y su padre en la feria, lugar que más parecía un campo de batalla que una zona de divertimento. Si su padre había logrado llegar hasta allí, probablemente estaría muerto…
—¡Tengo que ir a por él! —dijo David.
—¡No! 
—Pero…
—Me dijo que no saliera…
—¿Y por qué demonios has salido?
—La señora Amuccio chillaba como una posesa. Fui a ver… —se interrumpió para tragar saliva.
La señora Amuccio, la vecina de al lado, no muy mayor pero sí viuda, vivía acompañada de sus tres hijos. Si alguno de ellos había sucumbido a la rabia, de seguro que en el apartamento se habría armado un importante embrollo.
—No abrió la puerta, pero se oían golpes y cacharros. 
David se percató de que su chaleco estaba ya empapado de sangre, apretó un poco la mano y el líquido rojo empezó a chorrear entre sus dedos. 
—Cuando me di la vuelta para volver a casa y llamar a la policía…
—No hables, mamá…
—Constantino me…
—No hables más, por favor. 
La mujer se echó a llorar. Su hijo apenas pudo reprimir las lágrimas. 
—Te llevaré a la cama. 
—Te quiero, David. —Elevó la mano izquierda y le acarició el rostro.
—Intentaré curarte la herida y trataré de encontrar ayuda —respondió él.
—Quédate conmigo. —Cerró los ojos.
—Todo irá bien, mamá, no te preocupes.
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Juan se pasó todo el día apilando muebles en la entrada del hotel. La puerta giratoria —que había bloqueado la noche anterior para evitar que ningún infectado se colara en el interior— y la mayoría de los espacios frontales del edificio eran de cristal, y aunque se trataba de un tipo de vidrio bastante grueso que soportaría el impacto de un pájaro y probablemente el de una bala, tenía que asegurarse de que ninguna horda de aquellos rabiosos irrumpieran en el edificio.
Tuvo que acarrear pesados armarios y escritorios, bajándolos al hall por los montacargas, y pronto se sintió agotado. Corrió las cortinas de los ventanales en los que no pudo colocar ningún mueble (las habitaciones disponían armarios empotrados y las mesas no eran lo bastante pesadas para aguantar un envite demasiado violento) y con eso debía de bastar, al menos por el momento. 
Se dijo a sí mismo que en cuanto toda aquella pesadilla terminase, iría directamente a sacarse el carnet anual del gimnasio para ponerse en forma. Se prometió a sí mismo que si salía de allí con vida, pagaría de una sola vez el abono de los próximos cincos años. No era de recibo estar sin resuello por arrastrar unos cuantos muebles de una planta a otra.
Dispuso los obstáculos como mejor le indicaba su intuición, dadas las circunstancias y teniendo en cuenta que él solo no podía apilar los muebles más pesados. Probablemente todo aquel esfuerzo no serviría de mucho, pero al menos ganaría algo de tiempo si aquella gente entraba al tropel en el Renacimiento. Así podría hacerse con unos segundos que le permitiesen buscar un salvoconducto por el que escapar, aunque esperaba no verse en una situación parecida.
En cualquier caso, cuando terminó de colocar todos los muebles que pudo arrastrar, quedó bastante satisfecho con el resultado. No obstante, el hall quedó sumido en una oscuridad siniestra que le hizo sentir un escalofrío en la nuca.
Luego se dispuso a esperar. 
Al final de la tarde, cuando el sol se escondía entre los edificios grises de Serena y su uniforme estaba completamente empapado de sudor, llegó la primera superviviente. De hecho, eran dos, pues la joven mujer que se aproximaba corriendo hacia la entrada del edificio cargaba en brazos a un bebé envuelto en una manta.
Esta le hizo señas para que la dejara entrar y Juan le indicó a través del cristal que se dirigiera a la entrada de servicio, en la parte trasera del hotel. Sin embargo, la mujer insistió, gestos desencajados y señales de que había demasiados rabiosos a la vuelta de la esquina. El jefe de seguridad soltó un sonoro suspiro y, resignado, empujó varios armarios dispuestos delante de la puerta giratoria. 
Desbloqueó la entrada y los dos supervivientes cruzaron el umbral. 
Sin mediar palabra, la mujer dejó en un sillón al bebé y se prestó a ayudar a Juan para devolver los muebles a su sitio. 
Minutos más tarde, el acceso al hotel estaba de nuevo obstruido. 
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El día transcurrió medianamente tranquilo para Gabriel y el pequeño. 
La primera tarea de la que debía encargarse era la de quitar de en medio el cadáver de su hermano, con la intención de evitar que el niño se lo encontrara por descuido tendido en la cama de la habitación. No quería meterle más presión al chaval de la que ya estaba soportando después de haber sido arrebatado de los brazos de sus padres; y ver el cuerpo de una persona muerta no era nada aconsejable para un niño tan pequeño.
Lo dejó en el cuarto de los juguetes y le pidió que no saliera de allí hasta que él no regresara. Se lo hizo prometer.
—Lo prometo —concedió finalmente el pequeño, con la atención puesta en su osito de peluche.
Gabriel pensó cerrar la puerta con llave, pero desistió: el niño ya no era un prisionero. Aquel secuestro había llegado a su fin. Incluso si hubieran recibido el dinero, dudaba que siguiera manteniendo algún valor en la calle. 
Dedicó unos veinte minutos a tirar y recoger las vendas y medicamentos que había empleado para atender a Simón, pasar la fregona por el suelo de madera de la cabaña y limpiar las manchas de sangre de la tapicería del sofá. Fregó también las escaleras de la entrada y rastrilló las marcas que había dejado la noche anterior en la arena de la entrada al arrastrar a su hermano desde el coche.
Regresó al interior y sacó una pala del armario. De paso apagó el televisor, que había permanecido encendido durante toda la noche y lo que se llevaba del día, con los dibujos animados sintonizados, sin que Gabriel recayera en que debían ahorrar el combustible del generador lo máximo posible, pues obtener más se iba a convertir en una actividad de suma complejidad. 
Salió a la parte de atrás y a unos tres o cuatro metros de la cabaña improvisó una tumba de forma apresurada. Cuando hubo trasladado a su hermano desde el interior, envuelto en las sábanas blancas de la cama, se dio cuenta de que la profundidad no era la adecuada. Pensó en cavar un poco más, pero se sentía exhausto y tenía que cuidar del niño. Además, en cualquier momento podía aparecer uno de esos infectados y tendría que estar descansado para enfrentarse a él, de modo que dejó a su hermano tal como estaba y lo cubrió con la tierra amontonada al lado del hoyo. Cuando terminó, una de sus piernas todavía podía vislumbrase entre la tierra removida. Por el momento, no podía hacer más por su hermano.
Una vez en el interior, repuso las sábanas de la cama y preparó unos bocadillos de mantequilla con jamón. Era media mañana y el niño aún no había desayunado; con certeza debía de tener hambre. Entró en el cuarto y le ofreció la comida a Daniel, quien la aceptó de buen grado. Pidió también un vaso de leche que tragó en un par de buches. Gabriel lo rellenó y le pidió que bebiera despacio, a tragos cortos. 
Pasaron el resto de la mañana jugando juntos, con los peluches —Daniel nunca se separaba de su osito, convirtiéndolo así en su compañero de batallas—, un saco de soldaditos de plomo y varios coches deportivos en miniatura. Esquivó como pudo las preguntas que el jovencito le hacía respecto a sus padres, y la sensación de culpabilidad fue tornándose en un sentimiento de comprensión.
Le estaba cogiendo cariño al crío.
Se preguntó cómo había sido capaz de llegar al punto de cometer un secuestro y arrebatarles a sus padres una criatura tan bondadosa y amable.
Se sintió asqueado de sí mismo. Maldito fuera su hermano Simón, que por su culpa había tenido que ir rebotando de una mala acción a otra.
Suspiró con resignación.
Cuando Daniel afirmó estar cansado de jugar, dejó que se sentara en el sofá para ver un rato la televisión. Gabriel recorrió el dial sin encontrar ningún canal en activo. Incluso los dibujos animados ya eran nieve en la pantalla. Lo más probable era que las series y películas seleccionadas de antemano hubieran llegado a su final y nadie se hubiese preocupado en las cadenas de actualizar la programación. Probablemente todos estuviesen muertos. O huyendo de sus atacantes.
Optó por encender el reproductor de DVD, aunque no tenía nada que le pudiera gustar al chico, salvo la primera temporada de los gamberros de Jackass. Pensaba que no era una serie apropiada para Daniel, nada instructiva, pero aun así decidió pulsar el botón del play y, mientras él se dedicaba a revisar la radio en busca de novedades, disfrutaba oyendo una y otra vez las carcajadas del niño.
Durante el resto del día no ocurrió nada por lo que pudieran sentirse amenazados. Eran como un padre y un hijo, o como un hermano mayor con el menor. Cualquier inspector de los servicios sociales habría considerado apta la relación entre ambos. No obstante, en los ojos del niño se vislumbraba un deje de añoranza. Echaba de menos a sus padres.
Gabriel pasó la mayor parte de la tarde y el anochecer sentado en un banquito de madera cerca de la ventana del frontal de la cabaña. Tenía el rifle preparado para cualquier posible inconveniencia y había preparado un termo de café del que bebía directamente de vez en cuando. 
Vigilaba a través de la ventana la llegada de cualquier peligro, aunque le fue bastante complicado ver más allá de un par de metros una vez que el sol se había escondido y la noche empezaba a hacer acto de presencia.
Imaginó en muchas ocasiones que las luces azules y rojas de los coches patrulla de la policía rodeaban la cabaña al ritmo de una estridente sirena. «Salga con las manos en alto», pensó que oiría de los altavoces de los agentes.
Imaginó también una horda de rabiosos acercándose a la cabaña como los corredores que comienzan una maratón. Se estremeció con la idea de ser despedazado a manos de esas almas desesperadas.
Llegado el momento, sintió un leve cosquilleo de frío, como una breve intuición, y las luces empezaron a titilar, apagándose de pronto. El reproductor de DVD falló y se apagó también. La pantalla del televisor quedó en negro. No se oía ningún ruido, de manera que todo indicaba que el generador de fuera se había quedado sin gasolina. Gabriel maldijo por lo bajo, salió al exterior y rellenó el pequeño depósito del generador con el combustible contenido en un bote de latón. Solo le quedaba uno más, de tamaño mediano. Así que, con la calefacción encendida, calculaba que tendrían electricidad hasta la mañana siguiente. Mala cosa. Al parecer no habían sido lo bastante organizados ni inteligentes para tener en cuenta los imprevistos, aunque obviamente nadie habría apostado que iban a pasar por una situación como aquella.
En cualquier caso, era cuestión de tiempo que se vieran obligados a abandonar la cabaña.
Una vez la electricidad se hubo restablecido, Gabriel volvió adentro y se sentó en el taburete de madera. Miró a la noche cerrada y rezó para que todo terminara bien.
No tenía ni idea de cómo iban a salir de aquella.
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DÍA 3
—¿Dónde están las llaves, Sara?
—En el cajón del mueble, donde siempre.
—No están.
—Sí están.
—De verdad que aquí no están.
—Como me levante y vaya yo, te tragas una zapatilla.
Él sonrió.
—Te pones muy guapa cuando te enfadas.
—No estoy enfadada, estoy muerta.
Eduardo abrió los ojos y despertó agitado del profundo sueño. La noche anterior se había acostado mirando fotografías de la familia y su mente le indujo a soñar con ella. Más que dolor los recuerdos le imprimían una prolija pesadumbre. Contemplaba las fotos una y otra vez: las de Sara, las de Daniel, las de ellos tres juntos en el parque, en el cine, en la plaza. Pasaba las páginas del álbum hacia delante y atrás y halló la instantánea que le tomaron en la primera firma de libros que realizó. Parecía que habían pasado varias vidas desde aquello. Qué tiempo más feliz. Y ahora ya nada volvería a ser como antes.
Eduardo despertó en el sofá y se desperezó estirando los brazos. Aún seguía vestido, de manera que subió a la planta superior para darse una ducha y cambiarse de ropa. Luego entró en la sala que hacía las veces de biblioteca y estudio de trabajo. Las estanterías cubrían la mayor parte de las paredes, y los libros se alineaban uno tras otro mostrando sus lomos brillantes y coloridos. Al fondo, frente a la ventana, un escritorio de madera noble presidía la habitación. Al lado del equipo informático se apilaba un buen taco de folios: era el más reciente borrador de El hombre maquinador, la última novela en la que estaba trabajando. Cogió un par de hojas y las revisó por encima. Nada de lo que leía le parecía tener sentido. 
Bajó al salón y sintió que aquel ya no era su hogar. No sin el resto de su familia. Se acercó al ventanal del frente y miró al exterior. Los rabiosos se tambaleaban en calma de un lado a otro, algunos bien vestidos, otros en pijama, la mayoría manchados de barro y sangre. Eduardo los observó durante largo rato, los veía deambular sin un destino claro, no hablaban entre ellos, salvo los leves gruñidos que esgrimían cuando de vez en cuando chocaban entre ellos. No parecían tener la capacidad suficiente para realizar tareas complejas, de modo que se preguntaba si serían capaces de abrir puertas o, por ejemplo, arrancar un coche. En ese caso, muchos permanecerían encerrados en sus casas, puesto que el acontecimiento había acaecido a eso de las diez de la noche y muchas familias estaban ya recogidas en sus casas. De todas formas, contó cerca de cuarenta infectados alrededor de la reja, así que pensó que de algún modo sí que lograban averiguar la manera de poder salir a la calle. 
De pronto, unos cuantos rabiosos se alteraron al final de la calle y corrieron en una misma dirección, no muy lejos. El tumulto de esos pocos hizo llamar la atención de los demás y como locos echaron a correr hacia allí. Eduardo no podía distinguir qué era lo que estaba ocurriendo con exactitud, de forma que salió al patio y se acercó a la reja de hierro. 
Se trataba de un perrillo de color canela y con una mancha blanca en el hocico. 
Eduardo no sabía de dónde había salido ni de dónde venía ni adónde se dirigía, pero lo cierto era que los rabiosos no solo reaccionaban contra los seres humanos, sino que pretendían cazar y casi con total certeza despedazar al pequeño animalillo. Este se coló debajo de un contenedor de basura y los infectados rodearon con rapidez el enorme bidón para zarandearlo con fuerza. El perro gemía y sus lamentos alcanzaban la posición de Eduardo. Ellos no tardarían en volcar el contenedor y entonces todas las esperanzas de escapar se verían reducidas a la nada. 
Eduardo se armó de valor y recogió de su lado uno de los gnomos de cerámica con los que el agente de policía había perdido la vida. Lo lanzó por encima de la verja y el ruido provocado al hacerse añicos contra el suelo alertó a los infectados, que dejaron de sacudir el contenedor durante unos segundos y giraron la cabeza en su dirección.
Algunos decidieron atacar al escritor y se arrojaron a la carrera hacia él. Los rígidos barrotes de hierro los contuvieron con diligencia. Eduardo regresó al interior de la casa cuando estuvo seguro de que el perro se escabullía entre las piernas de los rabiosos y salía disparado hacia cualquier otro escondrijo.
Dudaba que el animalillo lograse sobrevivir durante mucho más tiempo, pero al menos le había proporcionado una prórroga que, cuanto menos, era muy de agradecer. Aunque, a decir verdad, se preguntaba si lo mejor no era acabar con todo cuanto antes. Coger la pistola del jefe de policía y volarse la tapa de los sesos.
No era mala idea. 
Debía pensarlo con detenida calma.
Por alguna razón, una vocecilla en su interior le animaba a permanecer sereno y con vida, hecho una sola pieza… no con el cerebro desparramado por la alfombra.
Eduardo, sin saber qué otra cosa más hacer, agarró un libro de Ted Dekker y se sentó a leer en el sillón orejero de su estudio.
El resto del día y de la noche transcurrió sin nada relevante que reseñar.
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David rememoró la mañana de domingo de aquel fin de semana —ahora muy lejano en el tiempo— que había compartido con Silvia en casa de sus padres. Que los progenitores de ambos hubiesen coincidido fuera de la ciudad por motivos de trabajo en las mismas fechas, posibilitó que ella pudiera mudarse con él aquellos dos días. Pasaron la mayor parte del tiempo en la cama, perdiendo la virginidad, hasta que el domingo por la mañana ella le pidió que se acercara a la tienda de churros y trajera unos pocos.
—Venga, David, ve a por el desayuno. —Intentó hacerle cosquillas, aunque sabía que él no las tenía nunca.
David remoloneaba entre las sábanas y acariciaba el cuerpo desnudo de la chica como si aquella mañana se acabara el mundo. Se sentía en el paraíso.
—Quiero quedarme aquí contigo.
—No podemos pasarnos el día en la cama. 
—Sí podemos.
—Qué va —rio—. Además, esta tarde vuelven tus padres. Tenemos que recoger.
—Quedémonos un rato más.
—Pero tengo hambre, David —dijo ella sonriendo y alargando las palabras.
—Hazme el amor otra vez e iré a por churros —negoció él. Le puso la mano en la pierna. Ardía.
—Primero la mercancía —repuso ella—. Luego el pago de la deuda.
—Tramposa.
Ella se giró hacia él y se quedó con la cabeza apoyada sobre la mano de su brazo flexionado, mirándolo fijamente a los ojos. 
—Insondables ojos, tienes ahí —dijo.
Ella sonrió, pero no habló.
—¿En qué piensas? —preguntó él al poco.
—En nada —respondió apartando la mirada.
—No puedes decir que no estás pensando en nada y ya está.
—No estoy pensando en nada —insistió, gesto entristecido.
—¿Es tu enfermedad otra vez?
Ella vaciló.
—No.
—Entonces, ¿en qué piensas?
—En nada. —Lo miró de nuevo a los ojos y sonrió. Era una sonrisa sombría, disfrazada de jovialidad.
David puso gesto de resignación y la mirada bizca. Ella soltó una risotada.
—¿Seguro?
Ella se atrapó el labio superior con el inferior y alzó la vista al techo, como si pensara.
—Pienso que esta cama debe de estar llena de ácaros.
—¡Por supuesto que no, cochina! —exclamó David sorprendido por la ocurrencia.
—Sí, creo que estamos tumbados sobre un millón de ácaros.
—Qué va, estas sábanas están muy limpias.
—Ya, que las habrás lavado tú, gandul —reprochó Silvia con jocosidad.
—Bueno, las ha lavado mi madre. Así que no hay ni un solo ácaro.
—Ya, claro, porque tú lo digas.
—Además, el colchón es antiácaros.
Ella tardó en responder, como si cavilara su respuesta.
—¿Cómo sabes que funciona?
—¿Qué?
—Digo que, bueno, los ácaros son muy diminutos. ¿Cómo sabes que el colchón antiácaros funciona y que los elimina a todos?
—Bueno…
—Sería más fácil si el colchón fuera antiardillas. —Agarró el extremo de la sábana con ambas manos y la levantó, ambos desnudos debajo; el pene de él, semierecto; los pechos de ella, turgentes—. ¿Ves?, aquí no veo ninguna ardilla.
—Pues yo no veo ningún ácaro —zanjó él.
—Yo tampoco.
—Entonces la cama está libre de bichos.
—Eso parece.
—Bueno, ¿qué? ¿Lo haces conmigo otra vez y voy a por tu desayuno?
La chica lo valoró unos segundos y finalmente aceptó.
Se abrazaron.
Una leve explosión cercana lo despertó del sueño y David apretó los puños bajo las sábanas, consciente de que jamás volvería a estar con Silvia. Rezumaba impotencia y desazón. 
Eran las seis de la tarde. Había permanecido bajo la fantasmagórica nebulosa del duermevela durante todo el día. Entre sueños y pesadillas. Entre lágrimas reprimidas y bufidos de resquemor.
Su madre yacía muerta en su dormitorio, fallecida durante la noche. No sabía qué hacer con el cuerpo, aunque la había cubierto pulcramente con la sábana. Su padre tampoco había aparecido y su teléfono móvil seguía sin dar tono.
David gruñó y se levantó de la cama de mala gana.
Entró en la sala de estudio y encendió el ordenador portátil. Recordaba que todavía le quedaba algo de batería. Estableció su teléfono móvil en modo wifi, para que hiciera las veces de router, y conectó el ordenador a la red. Hizo doble clic en el icono del explorador de internet y descubrió que Google seguía en línea: sus creadores podían darse por satisfechos sabiendo que su motor de búsqueda había logrado aguantar aquella crisis. Intentó entrar en varias páginas web de deportes, pero estas permanecían caídas. Los grandes periódicos y portales de información también estaban caídos. Volvió a Google y escribió en el cajetín las palabras «crisis mundial» y en unos segundos aparecieron en la pantalla muchas entradas satisfactorias. La mayor parte de ellas consistía en pequeños blogs personales y algún que otro foro que subsistía de milagro en la red. Entró en varios enlaces, pero no le fueron de gran ayuda, leyó lo poco que ya sabía, puesto que lo había vivido en primera persona, ataques de gente a priori pacífica y amable, revueltas y masacres en lugares muy concurridos. Visualizó varios vídeos de YouTube que recogían escenas realmente desagradables e impensables para la humanidad unas horas antes, pero ninguna de esas páginas proporcionaba demasiada información y, por supuesto, no aportaban una solución al problema. No hallaba por ninguna parte indicaciones del gobierno, ni boletines del ejército. Por lo visto nadie había previsto una situación así, y a todos los cogió con la guardia bajada.
De esta no se salva ni Bruce Willis… Bueno, quizá sí, pero pocos más aparte de él, pensó David, y ese pensamiento le hizo sonreír. 
Al rato, desistió y apagó el ordenador. Se subió a la silla de ruedas de su escritorio y sacó el transmisor de radioaficionado que guardaba en el altillo del armario. Al principio usaba el aparato para conversar por las noches con Silvia, pero con la llegada de los móviles y las tarifas económicas, lo relegó a un segundo plano y finalmente había terminado en lo alto del armario cogiendo polvo. 
Lo instaló encima de la mesa y le conectó baterías adicionales. Cruzó los dedos para que funcionara. Quizá pudiera contactar con protección civil, o con la policía, a pesar de que el único coche patrulla que había visto terminó empotrado en la base de la noria de la feria. 
David manipuló los controles de la radio, el led del encendido saltó a verde y por los pequeños altavoces fluyó el característico sonido de la estática. El muchacho giró la rueda del dial de un lado a otro, pero durante unos minutos no encontró nada en los canales disponibles. Se recostó en la silla con el micrófono en la mano y presionó varias veces la pestaña lateral.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó resignado.
No hubo respuesta.
Luego se le ocurrió algo y se inclinó sobre la radio. Cambió la frecuencia a los canales de emergencia, giró de nuevo la rueda del dial y, después de la esperada cascada de estática, oyó la primera de las palabras.
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—El señor Martínez quiere salir a jugar —dijo con solemnidad.
—¿El señor Martínez? —preguntó Gabriel sentado junto a la mesa más grande del salón, detrás del sofá. Trasteaba con una radio de larga distancia, pero no había logrado sacarle ningún provecho. Solo recibía ruido y nada más que ruido. Era frustrante.
—El señor Martínez, sí —insistió el niño. 
Gabriel dirigió la vista hacia él.
Daniel mantenía el brazo alzado, y de su mano diminuta colgaba el osito de peluche con la cabeza ladeada. 
En un primer momento, Gabriel pensó en decirle que no, que quedarse fuera era peligroso y lo ideal era permanecer dentro de la casa, pero creyó que le vendría bien tomar algo de aire fresco, aunque le prohibiría ir a la parte de atrás, para que no se topara con el cadáver de Simón. 
—Está bien, chico. Pero fuera hace un poco de frío, así que tendrás que ponerte un jersey.
Daniel asintió satisfecho. 
El chico era dócil y obediente.
Gabriel se levantó, entró en la habitación del niño y dejó el teléfono móvil que llevaba en la mano sobre la cómoda, mientras elegía un chaleco de los pocos que había en los cajones. Si permanecían más días allí, tendrían que acercarse a la ciudad a por más ropa de abrigo, al menos algo más adecuado para protegerse del frío. Y comida.
Cuando regresó al salón, programó la búsqueda automática de canales en la radio, subió el volumen y salió al porche. Se sentó en una de las mecedoras y observó al niño mientras jugaba con su oso de peluche en los escalones de la escalerilla de entrada.
Daniel parecía alegre, pero bajo esa falsa capa de alegría, se podía vislumbrar un semblante taciturno. Naturalmente, el estar separado de sus padres lo afligía. 
Lo había observado durante la noche, y el niño soñaba hasta el amanecer. Tal como se revolvía en la cama instalada en la habitación de los juguetes, no eran sueños agradables, sino todo lo contrario: vertiginosas pesadillas que lo empapaban de una espesa película de sudor por todo el cuerpo. 
Aunque los niños se adaptaban con velocidad a todas las situaciones y concretamente Daniel ya hablaba con él como si fuera un amigo, sus palabras cargaban un pesado equipaje de nostalgia. Echaba de menos a sus padres, tenía miedo y no se encontraba en un lugar conocido. La tristeza apelmazaba al pequeño, parecía abatido. Además, era consciente de que en el mundo exterior sucedía algo extraño y peligroso. Se percibía el desánimo en sus ojos.
Él mismo sentía un regusto amargo en el paladar. Le avergonzaba haber llevado una vida cuanto menos reprochable, y todo por culpa de su hermano. Lo amaba con toda su alma, por supuesto, pero él —Simón— era el responsable de que ambos hubiesen perdido tantos años en absurdas tratativas de dudosa legalidad. Aunque debía dejar de hacerse la víctima. Detestaba no haber podido ser lo bastante fuerte para enderezar la vida de los dos. Era un estúpido. Estaba claro que su hermano se había aprovechado de su bonhomía. Gabriel no se respetaba a sí mismo, por lo tanto, no podía exigirle a su hermano que lo respetase. Él lo consideraba un idiota y lo trataba como tal. Gabriel se dejaba tratar como tal. O sea, se lo tenía bien merecido.
Al poco, las palabras etéreas de un hombre se percibieron nítidamente desde el salón y lo arrancaron de sus pensamientos.
Saltó de la mecedora y entró.
—¡Daniel, no vayas atrás! —espetó.
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Las palabras del hombre desconocido decían así:
«Retransmisión desde el hotel Renacimiento, calle Mayor con Libertadores, ciudad de Serena. Soy el jefe de seguridad del hotel; envío este mensaje a aquellos que aún sigan con vida ahí fuera… Pueden encontrar cobijo aquí. Hay electricidad, agua caliente, habitaciones libres y comida suficiente para varios meses. El lugar es seguro. Estoy solo, pero tengo la certeza de que llegará gente. Desde aquí hallaremos una solución a lo que quiera que esté pasando en nuestro mundo. Traigan a sus hijos, disponemos de una guardería con una piscina repleta de bolas de colores. He bloqueado la entrada principal, utilicen la de servicio, en la parte de atrás. Es todo cuanto puedo ofrecerles. Dios les bendiga. Suerte.»
Y el mensaje se repitió desde el principio:
«Retransmisión desde el hotel Renacimiento…»
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Juan ya no estaba solo.
Ahora compartía una suculenta comida caliente con la mujer recién llegada junto a su bebé, dormido en una pequeña cuna de las que guardaban en el almacén para los clientes del hotel que así las solicitaban.
La mujer residía en la propia Serena, concretamente en una urbanización ubicada unas calles más al norte, y el bebé —Adrián— era su hijo, de diez meses. Su marido había perdido la vida en el momento del incidente, mientras estaba encaramado a unas escaleras intentando ajustar la antena de televisión de la casa donde vivían. Al parecer, tras el paso del cometa, algo le hizo ponerse a gritar como un loco, y después de varias sacudidas perdió el equilibrio, precipitándose de una altura de unos cuatro metros y perdiendo la vida de forma instantánea. La mujer —Amanda— era radioaficionada, y, después de oír el mensaje de Juan, se desplazó hasta el hotel en busca de refugio. 
No obstante, advirtió al jefe de seguridad de que su mensaje no resultaría lo bastante efectivo. No todo el mundo poseía un aparato de transmisión y, además, el radio de alcance tampoco es que fuera demasiado amplio. Abarcaría, a lo sumo, la ciudad de Serena, Miranda, Lotos y alguna que otra localidad próxima. Pero no mucho más allá.
En cualquier caso, su mensaje sirvió para que ella hallara un lugar al que acudir, y le daba gracias a Dios por ello. Le estaba absolutamente agradecida. 
Después de la comida dieron un paseo por el hotel. Juan le ofreció a Amanda la posibilidad de elegir la habitación en la que instalarse con su hijo. Optó por la última habitación de la primera planta, al final del pasillo, cerca de la salida de emergencia que daba a las escaleras de incendio. Una apuesta sobre segura.
Juan seguiría en la garita de la planta baja, al lado de recepción, acondicionada perfectamente para una persona sencilla como él. Así podría vigilar las cámaras de seguridad en caso de que los rabiosos se aproximaran al hotel o llegara algún nuevo superviviente. 
Con la ayuda de Amanda pudo apilar más muebles en la entrada del hotel, de manera que la puerta giratoria quedó completamente cubierta. Trataban de mantener la mayor parte de las luces apagadas; los aparatos eléctricos, desenchufados; y la calefacción, lo más baja posible. Debían ahorrar el máximo consumo energético, de manera que las reservas de gasolina y propano para los grupos electrógenos y los generadores aguantaran lo máximo posible. La idea de salir a la calle en busca de nuevas provisiones —aunque algún día les llegaría el momento, de eso no cabía duda— tenía una sombra demasiado alargada… y aterradora. 
En algún punto de la tarde, mientras Amanda leía un libro de crímenes que encontró unas horas antes en la pequeña boutique de la entrada del hotel y Juan controlaba las cámaras de seguridad del frente del edificio, oyeron cómo aporreaban la puerta de servicio. En la quietud de los pasillos desiertos, el sonido fue como el batir de unos enormes tambores africanos. 
Juan reemplazó las imágenes actuales de los monitores a las de las cámaras de la parte de atrás. Dos hombres peleaban con cuatro individuos que mostraban claros signos de estar contagiados con aquel horror demencial. El más joven de los dos hombres aporreaba con un brazo la puerta de servicio con la desesperación de alguien que está a punto de ahogarse en una poza séptica, mientras que arremetía con el brazo que le quedaba libre contra los dos rabiosos que se habían abatido sobre él. Su compañero, más alto y musculoso, se las apañaba a duras penas para zafarse del otro par. Todos ellos sangraban abundantemente; a saber desde cuándo —y desde dónde— llevaban peleando. 
A toda prisa, Juan abrió el pequeño armario de detrás de su escritorio, extrajo un rifle de dos cartuchos y se introdujo en el bolsillo algo más de munición, aunque sabía que recargar el arma en la calle sería una tarea complicada teniendo en cuenta la velocidad con la que atacaban los infectados.
En el hotel estaban prohibidas las armas, pero las licencias concedidas permitían que el jefe de seguridad custodiara en la garita un rifle y portase un revólver en el cinturón. Cualquier otra adversidad o circunstancia que requiriese mayor despliegue armamentístico, por así decirlo, conllevaba inexorablemente la obligación de llamar a las fuerzas policiales del estado.
En poco menos que un suspiro, Juan recorrió el pasillo que daba a la parte de atrás, abrió de un empellón la puerta de servicio y el aire fresco le llenó los pulmones. El hombre y los dos agresores cayeron al suelo tras abrirse la puerta y Juan propinó con el rifle un culatazo en la cabeza del que tenía más cerca, dejándolo inconsciente de un solo golpe. El otro agresor se incorporó de un salto, pero el hombre desconocido le agarró de los hombros y tiró hacia él, haciéndole caer de nuevo. 
El rabioso se revolvió y lanzó una dentellada, pero el joven hincó una rodilla en el suelo y le lanzó al mentón el puño apretado con fuerza. 
A un par de metros, el otro hombre, el más fornido, parecía ocuparse sin problemas de los otros dos atacantes. Agarró con cada mano la cabeza de ambos y arremetió hacia delante con todas sus fuerzas hasta hacerlos caer. Luego entró en el hotel sin volver la vista atrás. 
Entretanto, Juan había endosado otros buenos golpes en la espalda del último infectado y ayudado al joven a levantarse. Sin perder ni un segundo siguieron la estela del hombre musculoso. Cerraron la puerta justo en el momento en el que otros rabiosos la alcanzaban por la parte de fuera. Golpearon el panel de metal durante unos segundos y empezaron a calmarse. 
Dentro del hotel, solo quedaba lugar para los jadeos y la respiración entrecortada.
—Encantado de conoceros, soy Juan —repuso al fin.
Un rato después, los cuatro huéspedes del hotel más el bebé dormido, sentados en los sillones mullidos del hall, mantuvieron una interesante y distendida conversación entre copas de vino y platos de frutos secos. Bebieron más de la cuenta y terminaron emborrachándose. Hablaron de sus vidas pasadas, de dónde venían, a quiénes habían perdido, cómo se sentían. Contaron cosas íntimas, aunque no todo lo que guardaban en lo más hondo de su ser. Aún no podían vaciarse del todo entre desconocidos. Pero con el tiempo lo harían. Los cimientos de una nueva comunidad empezaban a forjarse entre ellos, aunque se basara únicamente en que todos ellos sufrían la misma situación extrema, lo que les confería esa unión mística que une muy de vez en cuando a personas muy diferentes entre sí.
Antes de que cayera la noche llegaron tres personas más, todas con los mismos problemas para acceder al edificio. El alcohol les profirió el valor que a esas horas oscuras se diluían en las alcantarillas de sus temores. Les costó trabajo deshacerse de los rabiosos y alguno se ganó un par de rasguños.
No obstante, cualquier ser humano sano era bienvenido en el hotel y debía ser ayudado. Llegara quien llegase, tendría cabida en el Renacimiento. 
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David asimiló las palabras que manaban de la radio con semblante sosegado. 
Durante bastante rato permaneció quieto sin hacer nada, cabizbajo, sentado cómodamente en la silla, analizando en su cabeza las ventajas y desventajas de acudir a la convocatoria que le acababan de plantear. 
Aunque sus demonios internos amenazaban con devastar todo su raciocinio.
¿Era seguro llegar hasta Serena? ¿Realmente quedaba alguien allí, o cuando llegase al hotel se encontraría un lugar devastado y atestado de rabiosos? ¿Sería bien recibido o, en cambio, el Renacimiento estaba condenado a convertirse en una gruta de forajidos y gente malvada? ¿Debía abandonar su apartamento o quedarse a esperar a su padre? ¿Por qué no había llamado o, mejor aún, regresado a casa?
Intentó ponerse en contacto con el jefe de seguridad del hotel, pero nadie respondió. Debía de estar ocupado en alguna otra cuestión. O muerto. Despedazado a manos de aquellos violentos que dos días antes vivían en armonía como cualquier otro ciudadano del mundo.
Trató de hacer contacto durante unos minutos, pero finalmente desistió. 
A casi trescientos kilómetros de distancia, Juan ayudaba a dos hombres a entrar en el hotel, intentando evitar que los rabiosos les sesgaran la vida.
David tomó la decisión de trasladarse. 
Si no encontraba a nadie sano y salvo volvería a casa, o seguiría adelante, eso ya lo decidiría cuando llegara el momento.
La idea de verse acompañado, aunque fuera por el desconocido jefe de seguridad de un hotel, le resultaba atractiva. Odiaba la idea de salir al exterior, por supuesto, pero la alternativa era quedarse allí solo y la soledad nunca era buena consejera. Le carcomía por dentro. Corría el riesgo de volverse majareta si no encontraba a alguien con quien hablar. Además, sin ayuda, terminaría con toda certeza en las garras de los infectados. Claramente era cuestión de tiempo; lo dedujo por la multitud que se estaba acumulando en la calle a esas horas del mediodía. Si seguían llegando más violentos, le sería imposible salir del edificio, y por la última vez que había abierto el frigorífico, calculaba que le quedaban provisiones para una noche más, dos como máximo. 
Entró en el dormitorio de sus padres, donde su madre, cubierta con una sábana de flores, yacía sobre la cama de matrimonio. Hubiera querido ofrecerle un entierro más decente, pero, dadas las circunstancias, le parecía todo un lujo que pudiese descansar para siempre en su propia casa, no como todos aquellos cadáveres tirados en medio de la calle, abandonados, desamparados, sin nadie que les diera digna sepultura. 
Volvió a su habitación y sacó la amplia mochila de nailon que guardaba debajo de la cama. La colocó sobre el colchón y, tras abrir la cremallera, la rellenó con toda la ropa que pensaba le podría hacer falta en su viaje hasta Serena, y además guardó en uno de los bolsillos laterales un libro en rústica titulado La cabaña, una novela que le habían recomendado bajo la premisa de que a uno le cambiaba la vida después de leerlo. En otro bolsillo introdujo su teléfono móvil y un reproductor de mp3. 
La mochila quedó llena hasta la mitad de su espacio. El resto quedaba reservado para los alimentos y bebidas.
Después se puso su cazadora favorita, la que había llevado en su malograda cita con Silvia dos noches antes, y se cambió de pantalones, sustituyendo la parte baja del pijama por unos vaqueros azules y, al parecer, bastante resistentes. 
En el bolsillo trasero de los pantalones se guardó una navaja de seis centímetros. No lo ayudaría a deshacerse de un rabioso, probablemente, pero al menos le aportaba una leve sensación de seguridad.
Se cargó la mochila a la espalda y tanteó su peso. No estaba nada mal, podría transportarla sin demasiados problemas. 
Agarró el bate de béisbol y lo deslizó entre su espalda y la mochila, sujetándolo a un lado con el asa izquierdo. Luego se dirigió al salón y cruzó al exterior por la ventana, asomándose desde lo alto hacia el callejón. No veía infectados demasiado cerca, todos estaban en la calle principal; medio centenar, al menos. 
Regresó al interior del apartamento, los nervios chisporroteándole ya en el estómago, y abrió el armario de la entrada. Sacó una gorra y un pañuelo para el cuello. Ajustados ambos en su lugar, abrió el cajón del mueblebar apostado a la derecha del televisor y extrajo las llaves de la autocaravana que los padres de David poseían desde hacía unos años para realizar largos viajes por carretera. A su padre no le atraía la idea de viajar en avión, temía que un accidente acabara con sus vidas, además de que no soportaba la sensación de vértigo a la hora de despegar y aterrizar, y prefería visitar sus ciudades favoritas en caravana, puesto que, aunque el porcentaje de accidentes de tráfico era mayor que el de siniestros aéreos, al menos se sentía dueño de su destino mientras conducía al frente del volante.
En cualquier caso, el vehículo le serviría a David para cubrir el trayecto de Lotos hasta Serena, y si llegaba la necesidad de tener que pasar la noche fuera por cualquier inconveniente inesperado, podría dormir en la cama de la parte posterior. El vehículo disponía de baño y cocina, así que no se vería obligado a salir de la autocaravana bajo ninguna circunstancia. Además, el aparcamiento estaba situado en una explanada a pocas calles, fácilmente accesible a pie desde donde se encontraba. No obstante, sería más seguro ir en el coche de sus padres, ya que, a pesar de que el ruido atraería a los infectados, estaría menos tiempo expuesto al peligro.
Volvió a las escaleras de incendios, descendió los tres tramos fijos y luego el tramo móvil hasta el suelo.
Se acercó al final del callejón y observó el edificio de enfrente. Reconoció el letrero metálico del pequeño supermercado que habían abierto aquellos japoneses —¿o eran chinos?— un par de años antes. 
La entrada principal permanecía cerrada a cal y canto. Naturalmente, cuando sucedió el incidente, el establecimiento ya estaba cerrado, de manera que le iba a resultar complicado acceder al interior. Rebuscó en derredor y no encontró nada que le pudiera servir. Volvió a su apartamento y bajó con una pequeña figura ovalada que a su madre le gustaba usar como adorno en la estantería de los libros, aunque ni su padre ni él mismo le encontraban el atractivo. Era bastante pesada y hecha de un material aparentemente resistente.
Entonces, la recogió y se acercó todo lo posible a la esquina del callejón. No tenía otra alternativa que exponerse unos segundos a los infectados que poblaban la calle, pero era un riesgo que tenía que asumir. Al menos no se contaban más de cincuenta en todo el tramo visible desde su escondrijo.
Lanzó la figura con todas sus fuerzas, pero esta impactó a unos tres metros del objetivo: el escaparate del establecimiento de al lado. David maldijo por lo bajo y miró a un lado y a otro; los infectados no parecían haberse percatado de su presencia, aunque alguno levantó la cabeza en su dirección. 
En cualquier caso, para poder abrirse paso al interior del establecimiento, debía lanzar algo más grande, con más fuerza y, sobre todo, con más puntería. Volvió al interior del callejón y buscó algo más consistente con lo que probar suerte. Se asomó a los contenedores y el hedor lo dejó al borde del vómito. Finalmente, encontró un ladrillo suelto en la pared, el cual sacó del hueco con la ayuda de la navaja. 
David hizo lo propio pero el ladrillo cayó al suelo en mitad de la calle: pesaba demasiado y David no tenía tanta fuerza. No obstante, pensó que, aun alcanzando el cristal con el ladrillo, no lograría romperlo. Para eso tenía que acercarse casi hasta…
Aquella nueva idea le cruzó la mente como un rayo cae en un viejo árbol desvencijado. Dejó de nuevo la mochila apoyada en la pared y subió al apartamento del señor Gálvez. 
Cuando se coló por la ventana del segundo piso encontró el salón deshabitado, el mueble apartado y la puerta de la habitación abierta. Apiñó todo el valor del que disponía y entró en el dormitorio donde el señor Gálvez acababa de suicidarse después de matar a su madre. La escena le arrebató a David un gemido que procedía más del fondo de su alma que de su garganta. Los dos cadáveres yacían tirados en el suelo: la mujer, tendida bocarriba con las piernas separadas en una Y inversa; él, bocabajo, con la cabeza abierta como una sandía aplastada por la rueda de una camioneta, el rifle a su lado.
La pared del fondo salpicada de sangre y masa gris. El suelo, también.
David no se entretuvo en contemplar los detalles, de modo que en un suspiro se encontró de vuelta en la escalera de incendios. De nuevo en el borde del callejón, manipuló el arma y apuntó con presteza hacia el ventanal de vidrio del supermercado. Contó hasta tres, luego hasta cinco, y entonces descerrajó un tiro certero que hizo estallar el cristal en mil pedazos.
La excitación en los infectados no se hizo esperar y en pocos segundos la multitud ya se aglutinaba frente al supermercado. Ninguno de ellos traspasó el hueco dentellado del cristal, aunque sí se amontonaron unos sobre otros con la firme intención de colocarse en primera fila en un más que plausible festín. 
David salió del callejón y se dirigió veloz hacia el supermercado. A medida que iba sorteando a los enemigos, atravesaba con sus puños resplandecientes de luz los estómagos y las cabezas que encontraba a su paso, arrancándoles potentes haces de energía de su interior y haciendo que los cuerpos explosionaran en billones de motas doradas. Todo eso ocurrió en su imaginación. En el mundo real, David se pegó a la pared y esperó a que los rabiosos se calmasen y dispersaran hasta despejar el tramo de calle que lo distanciaba del supermercado. Esperó unos minutos y luego otros pocos más, y por fin, varios empezaron a alejarse en distintas direcciones. Un rato más tarde, que a David le pareció como una semana, se creyó con la confianza suficiente para echar a correr y ocultarse en el interior del establecimiento, aunque la cantidad de enemigos cercanos ascendía a una cifra importante. 
Hizo un nuevo e inteligente uso del rifle y disparó al capó de un coche aparcado a unos treinta metros más allá. De inmediato, los rabiosos que se interponían entre David y el súper enfilaron su pesaroso caminar hacia el vehículo que gritaba agónicamente con la voz de una estridente sirena de alarma. 
Despejada la calle, David se cargó la mochila a la espalda y en el tiempo que pudo aguantar la respiración recorrió el trayecto que lo separaba del callejón a la acera del otro lado. Atravesó el hueco del cristal con el cuidado suficiente de no clavarse un trozo en el cuello, y enseguida se dirigió a la sección de conservas. 
El establecimiento permanecía en penumbras; los tubos fluorescentes, apagados; las cámaras frigoríficas, sin funcionamiento. Era un supermercado pequeño, probablemente no dispondría de generadores alternativos de corriente eléctrica o, en caso contrario, también habían fallado.
David rellenó de latas lo que quedaba de espacio en su mochila e introdujo varias botellas de agua en los bolsillos auxiliares. Cuando entendió que no cabría nada más, aunque siguiera empujando con todas sus fuerzas, se asomó de nuevo a la calle. Los infectados aún se entretenían en zarandear el coche con la alarma encendida. 
Cual tren de mercancías, David huyó del supermercado con la mochila cargada, el bate de béisbol ajustado en su sitio y el rifle ristre en mano. Un par de rabiosos se dirigieron hacia él a la carrera, aunque les separaba la suficiente distancia como para que David no se preocupase en demasía. Tardó apenas unos segundos en llegar al callejón; sin embargo, antes de parapetarse en la seguridad de la esquina del edificio, tuvo que deshacerse de otro infectado —un hombre con traje y de baja estatura— con el golpe de la culata del rifle. Le profirió un impacto desviado y no muy fuerte, pero con la velocidad que llevaba al correr, el hombre cayó pesadamente hacia atrás.
Finalmente, alcanzó el callejón. El muchacho se percató de que las sombras abarcaban mayor superficie y eran más oscuras; y, tras observar de reojo el cielo, contempló un manto púrpura en el hueco existente entre los dos edificios que lo cobijaban.
A toda prisa, se encaramó a las escaleras y trepó hasta el primer descansillo, se giró de un solo movimiento y tiró de la estructura móvil de hierro. Los dos rabiosos que lo perseguían quedaron abajo soltando gruñidos y quejidos ininteligibles. 
Una vez en su apartamento, más calmado y con un refresco —templado, pues el hielo que quedaba en la nevera formaba un charco de agua en el suelo debajo del electrodoméstico— en la mano, calibró la opción de llegar hasta la autocaravana sin perder ni un minuto, pero calculó que el trayecto hasta Serena se alargaba más de doscientos cincuenta kilómetros y la noche le acecharía a medio camino. Los peligros a los que se enfrentaba lo serían el doble en la oscuridad, sobre todo sabiendo que la carretera hasta Miranda coleccionaba de forma enfermiza baches y socavones, además de que en todo el recorrido las farolas brillaban —nunca mejor dicho— por su ausencia. 
Se asomó a la ventana y observó un pueblo circunspecto, compungido. El sol sucumbía en el horizonte y la luna tomaba las riendas de la diligencia. Las nubes se aproximaban peligrosamente. Parecían cargadas de agua.
Dedujo que la mejor decisión era quedarse en el apartamento hasta la mañana siguiente y partir con la claridad del día. Regresó a su habitación y se echó en la cama. Conectó el despertador a pilas para que lo despertara treinta minutos más tarde; solo pretendía echar una cabezadita antes de cenar. De todas formas, dudaba que lograra conciliar el sueño, a lo sumo daría una vuelta tras otra en el colchón. 
Lo curioso fue que, dos parpadeos después de apoyar la cabeza sobre la almohada, la oscuridad lo abrazó con cortesía.
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DÍA 4

Gabriel apuntaba el arma hacia lo más lejano del camino de tierra de la entrada, cubierto por las copas frondosas de los árboles que se amontonaban a lo largo de la bóveda del bosque. Varios haces de luz, donde billones de motas de polvo danzaban vertiginosas como alocados saltarines, se colaban por los resquicios de las ramas de los árboles como doradas lanzas inclinadas. Debajo se apretaban espinosos arbustos, tan juntos entre sí que resultaba difícil abrirse paso a través de ellos. Aparte del puntual gorjeo de algún pájaro, el agudo silbido del viento y el repiqueteo de las ardillas entre la maleza, no se percibía nada, ni un solo sonido.
Enormes nubes grises se aproximaban rápidamente desde el oeste.
Una columna de humo negro se alzaba hasta el cielo al otro lado del bosque, quizá el incendio reactivado de alguno de los edificios del pueblo. Para él era una incógnita qué había sucedido en Miranda más allá de la claridad de las llamas que se percibía durante la noche y las explosiones que se habían oído durante los últimos cuatro días. 
Esperaba que Miranda no terminara ardiendo hasta los cimientos; no obstante, si así fuese, sin duda alguna las llamas avanzarían inexpugnablemente en su dirección y alcanzarían aquel lado del bosque, donde la cabaña resistía, por el momento, la visita de todos aquellos demonios recién llegados al mundo terrenal. 
Octubre caminaba de la mano con el otoño hacia el invierno. El mal tiempo no tardaría en llegar —de hecho, parecía que a lo largo del día se pondría a llover; al día siguiente, a lo más tardar—; y con el mal tiempo llegarían las nubes; y con las nubes, la lluvia; y luego vendría la tormenta… 
Gabriel esperaba que a continuación llegase la calma. Y que todo volviese a la normalidad.
En cualquier caso, el mensaje recibido por radio retumbaba en su cabeza como los cánticos enfebrecidos procedentes de la grada atestada de un estadio de fútbol. 
Gabriel podía sentir el latido de la sangre en las sienes y escuchaba el ritmo acompasado de su respiración. Estaba sentado en un banquito de madera desvencijado mientras apuntaba por la ventana, con una manta sobre las piernas para resguardarse del frío; se habían quedado sin combustible para el generador (no pensaron que el secuestro fuese a durar tanto y, como era de esperar, no habían sido precavidos) y la temperatura descendía a pasos agigantados. Un termo de café vacío descansaba a su lado. El cañón del rifle temblaba ligeramente. 
El día anterior se habían agotado los suministros principales. Faltaba gasolina para el generador. No tenían agua corriente ni electricidad; la televisión había dejado de emitir las noticias, y la radio —que funcionaba a pilas— era pura estática. Un par emisoras aún habían estado emitiendo música grabada y para aquel día solo pudo localizar un único canal que repetía una y otra vez un boletín de emergencia automático… Ni por asomo quería pararse a pensar qué había ocurrido con los locutores.
Gabriel entornó los ojos y miró por la mirilla. El rabioso estaba a unos cien metros, detenido en medio del camino, donde un rayo de luz le bañaba la piel del rostro y la camisa hecha jirones. Miraba al suelo, sin inmutarse, con la vista perdida, como si se hubiera extraviado en un supermercado y esperase a que sus padres o el tipo de seguridad lo encontrasen. Al cabo de unos instantes movió la cabeza en dirección a la cabaña donde se encontraba Gabriel, pero sin verlo. Sus ojos eran grises, desenchufados. No albergaban vida en su interior.
Gabriel se inclinó hacia delante, sosteniendo el rifle con fuerza. 
—¡Eh! —gritó.
El rabioso dio un paso vacilante hacia el frente, arrastrando los pies. Ladeó a ambos lados la cabeza, tratando de localizar la procedencia de la voz. Gabriel agitó el cañón del rifle a través de la ventana y, tras unos instantes dubitativos, los ojos del monstruo captaron el movimiento. De pronto, el sosiego de este se tornó de súbito en ira y echó a correr hacia la cabaña, emitiendo sonidos guturales desde el fondo de la garganta. Agitaba los brazos hacia delante, levantaba una gran nube de polvo a su alrededor y su velocidad aumentaba a cada paso que daba. Gabriel se tensionó, apeló a su concentración, contuvo la respiración y, cuando tuvo la convicción de que su disparo sería certero, apretó el gatillo. La bala le impactó en la frente, desplomándolo hacia atrás de forma fulminante. 
Algunos pájaros alzaron el vuelo al oír el disparo. Los árboles continuaron abrazando la cabaña. El sol aflojó su fuerza y las nubes siguieron acercándose desde el oeste. Gabriel soltó un sonoro suspiro y dejó el rifle a un lado. Se deslizó del banquito donde estaba sentado y se apoyó de espaldas contra la pared, dejando la ventana sobre su cabeza.
Volvió a suspirar, aunque ahora parecía más una especie de jadeo. Se apartó un mechón de cabello que le caía sobre la frente y cerró los ojos con fuerza. Colocó los codos sobre las rodillas y se tapó la cara con las palmas de las manos. Aquello no tenía sentido, todo el mundo se había ido al garete y no había salida posible. La civilización tal y como la había conocido hasta ahora había cambiado para siempre tras alguna clase de caos apocalíptico. 
Gabriel percibió un ruido en la puerta de la habitación de los juguetes y abrió los ojos. El pequeño Daniel estaba de pie, mirándolo fijamente, con un oso de peluche andrajoso colgando de una de sus manos inertes. El chico no tendría más de cinco años, el pelo desmadejado y los ojos inyectados en sangre, como quien se despierta sin haber dormido lo suficiente después de una mala siesta. 
Gabriel lo miró fijamente y lo contempló de arriba abajo. Unos segundos más tarde, tras superar el ramalazo de tristeza y compasión por el chico, espetó:
—Recoge tus cosas. Nos largamos de aquí.
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Eduardo traspasó el umbral de la comisaría de Miranda a las diez y media de la mañana, algo más de una hora antes de que David despertase en el apartamento de sus padres después de un sueño profundo en el que no tuvo pesadillas, y se sorprendió al no hallar a nadie —probablemente muerto, seguramente rabioso— detrás del mostrador: resultaba obvio que al menos un agente debía de haber estado de guardia para recibir las llamadas de emergencia en el instante en que ocurrió el incidente cuatro días antes. Pero en la estancia reinaba la calma.
El trayecto hasta la comisaría desde la propiedad de los Cornos resultó bastante seguro, puesto que Eduardo había tomado convenientemente todas las precauciones que se le antojaron imprescindibles para conservar la vida. 
Para salir de su casa, el escritor había esperado a que la entrada estuviese lo más libre posible, y aprovechó ese instante para abrir la cancela y sacar el vehículo. Hubo un par de rabiosos rezagados a los que tuvo que liquidar de un fuerte golpe con el atizador que había cogido de la chimenea. No quería usar la pistola para no llamar la atención de los demás.
En cualquier caso, cuatro kilómetros después, la acera frente al edificio de la comisaría se encontraba despejada —vio algunos infectados al final de la calle, que pudo sortear con facilidad y sin disimulo—, y las puertas dobles de cristal, abiertas de par en par, le dieron una fría bienvenida.
Lo primero que encontró fue un mostrador desatendido y una hilera de sillas de plástico a la izquierda, las cuales servían de sala de espera para aquellos que quisieran interponer una denuncia. 
Recorrió la vista por las largas paredes, pero no encontró los armarios que buscaba. En un primer momento había imaginado que los rifles y las automáticas estarían esperándole ahí; de hecho, los recordaba —tal vez influido por el cine— allí mismo, a la vista de todos, intimidando a los delincuentes arrestados y persuadiendo a los jóvenes que ya empezaban a mostrar una desviación en su conducta.
Puede que muy pocas personas compartiesen la decisión de Eduardo de acudir a la comisaría para hacer acopio de armas, pero el razonamiento del escritor había cobrado mayor peso específico cuando los rabiosos comenzaron a empujar las verjas de hierro de la casa de los Cornos con la firme intención de acceder y despedazar al por entonces único ser humano que quedaba con vida. Aquellos monstruos llegaban como una marea; a veces, se contaban por decenas; y, otras, la mayor parte de ellos desaparecía durante unas horas o se limitaban a deambular por los alrededores, calmados y sin proferir demasiados gruñidos. Eduardo ignoraba adónde se dirigían cuando no le rondaban a él, pero podía hacerse una muy buena idea de la respuesta: iban a matar… quizá a engullir los restos de sus víctimas. 
En realidad, Eduardo no pensaba que fueran muertos vivientes al uso, de esos que protagonizaban las más aclamadas series de televisión y que sufrían la ávida necesidad de sustentarse de carne humana, sino que simplemente se limitaban a matar. No para alimentarse, sino para aplacar la violencia que rezumaban por los cuatro costados. En cualquier caso, aquel asunto era de interés menor, puesto que una vez muerto, ¿qué importaba lo que hicieran con tu cuerpo, si no eras más que un saco de carne inerte?
¿Acaso era relevante? 
Como si querían dedicarse a hacerse fotos con los cadáveres o incluirlos en sus colecciones privadas, lo mismo daba.
La idea de fotografiarse con un muerto le pareció macabra y Eduardo lanzó el pensamiento por el sumidero imaginario del fondo de su cabeza. 
La cuestión era que su propiedad terminaría siendo asaltada tarde o temprano por los rabiosos, encontrarían el modo de acceder a ella, y, en tal caso, Eduardo no dispondría de un arsenal mínimo para poder defenderse como la situación requería. Solo contaba con cuatro revólveres, los reglamentarios que portaban los agentes en la casa en el instante en que se desató todo aquel desastre. El técnico de sistemas no pertenecía al cuerpo de policía, de modo que no cargaba ningún arma, y Eduardo no poseía licencia para guardar si quiera una pequeña pistola en una caja de zapatos en el altillo del armario.
Por otra parte, una insistente vocecilla le empujaba desde su interior a abandonar la casa y salir en busca de Daniel. No podía quedarse de brazos cruzados, quizá su hijo continuara con vida en alguna parte. La opción de que fuera uno de ellos, un engendro lleno de ira, desquiciado, convertido en un cruel animal sin capacidad de razonamiento…
Se centró en las armas.
Los únicos utensilios de la casa aprovechables como objetos de defensa se concentraban en los cuchillos de los cajones de la cocina, aunque Eduardo especulaba que serían inútiles en una pelea cuerpo a cuerpo, sobre todo si le atacaban varios a la vez, de manera que se decidió a acercarse a la comisaría y recolectar todas las armas que le sirvieran de provecho. 
Revisó con un breve tanteo los papeles de encima del mostrador, pero no encontró ninguna información concerniente al suceso que había trasladado el caos al mundo. Las carpetas marrones se amontonaban unas sobre otras y algunos folios descansaban esparcidas en el suelo. Tras el mostrador, cuatro escritorios ofrecían el mismo aspecto desatendido y, al fondo, dos despachos con las puertas cerradas permanecían con las luces apagadas, aunque la luz de la mañana entraba por las ventanas de detrás. A la derecha, el acceso a las escaleras conectaba con el sótano, donde se ubicaban las celdas, y con la planta primera, que hacía las veces de almacén de pruebas y archivo de documentación de casos cerrados. A la izquierda de los despachos, sobre el panel de una puerta de acero, un pequeño letrero de vinilo rezaba ARMERÍA. En la parte de atrás del edificio, en una explanada de hormigón y un edificio colindante, se organizaba el parque de vehículos oficiales.
Eduardo marchó hasta la puerta de la armería e intentó acceder a ella; el pomo no giró, estaba cerrado. Entró en el despacho del jefe de policía, la habitación adyacente, y rebuscó los cajones del escritorio, donde halló un manojo de llaves. Revisó las pequeñas etiquetas y localizó rápidamente las que permitían abrir la cerradura que le incumbía. 
Una vez dentro de la habitación repleta de armas, introdujo en una bolsa de nailon varias cajas de munición del calibre .38 especial para los revólveres de cañón de 3 pulgadas que les había sustraído a los agentes muertos. Además —y a pesar de que no disponía de mucho donde elegir, puesto que las estanterías estaban repletas de cestas metálicas vacías y botas de seguridad usadas—, se agenció de un fusil de asalto G36, dos Beretta de 9 mm., una Uzi del .45 y balas suficientes para hartar de plomo a los rabiosos. 
Le sorprendió encontrar la Uzi, la verdad; creía que ese tipo de armas no se encontraba entre las reglamentarias de la policía de Miranda, sino que estaba destinado a uso militar, para combates de guerra. Quizá la hubieran requisado en alguna intervención policial o la mantenían en consigna por algún motivo especial. En todo caso, con una cadencia de tiro de 600 disparos por minutos, y por lo que había visto de ellas en las películas, no se iba a arriesgar a dejarla atrás. 
En casa se había imaginado armado hasta los dientes como un soldado G.I. Joe de los juguetes Hasbro, o vestido como un auténtico miembro de los S.W.A.T. Pero, ahora, recelaba de aquellos objetos de hierro. Jamás hubiese pensado que terminaría blandiendo una Uzi contra sus propios vecinos, por muy locos que estuviesen. 
En realidad, desconocía si podría manipularla, dudaba del retroceso y de su precisión, y tendría que averiguar cómo demonios quitarle el seguro; no obstante, su esperanza se basaba en no tener que usarla bajo ningún concepto. Lo cierto era que Eduardo no poseía destreza alguna con aquellas armas, incluso sus conocimientos eran muy limitados; de hecho, su profesión de escritor le obligaba a estar muchas horas sentado frente al ordenador, de modo que sus reflejos —y su forma física— dejaban mucho que desear.
En cuanto a las pistolas, tenía la certeza de que podría manejarlas sin problemas, al igual que el fusil, sobre todo después del curso de tiro con carabina que había recibido unos años atrás. Se sintió al borde de las lágrimas.
Desestimó las porras y las esposas, así como los rifles de pelotas de goma y los escudos de policarbonato transparente, y cuando se sintió plenamente abastecido, salió de la habitación.
Se sentó en el escritorio más cercano y se dispuso a cargar las armas con munición. Encima de la mesa yacía un letrero de plástico que rezaba SARGENTO GUTIÉRREZ. Lo reconoció: era el agente desplazado a la gasolinera para velar por la seguridad de Sara durante la entrega del dinero. Al final resultó muerto… y su esposa también. Maldita sea. No pudo faltar más suerte.
Abrió una caja de cartón llena de munición y derramó varias balas en la superficie de la mesa. Extrajo de la bolsa uno de los revólveres y desencajó el tambor de su eje. Lo hizo girar con la mano derecha, tal y como había visto hacer a docenas de pistoleros en películas del oeste, y, cuando se detuvo, introdujo una bala en la primera de las seis cámaras vacías. 
Fue entonces cuando oyó el grito.
—¡Eh!
Silencio.
—¿Hay alguien ahí? —añadió la voz.
Eduardo se encogió del susto, agazapado como un gato descubierto en una fechoría, como si permanecer callado conllevara poder pasar desapercibido. 
—¡Ayuda!
El escritor empuñó una de las Beretta y se incorporó de su asiento. Caminó por toda la sala y se asomó al acceso de las escaleras. 
—¿Hola? —titubeó.
—¡Sí, aquí, hola, hola, gracias a Dios! —Parecía desesperado—. ¡Estoy aquí abajo!
Las celdas, pensó Eduardo. Echó un vistazo por las escaleras y no vio nada peligroso, solo los pulcros escalones de cemento pulimentado. 
—¡Estoy encerrado! ¡Ayúdeme! —insistió la voz.
—¿Hay algún rabioso? —preguntó Eduardo.
—¡No! ¡Estoy solo!
—Ya bajo.
Y con cuidado descendió los treinta peldaños grises que parecían nubes cargadas de lluvia. El sótano constaba de un largo pasillo con seis celdas pequeñas en el lateral derecho. En la parte alta de las paredes del fondo de cada una de ellas, unas estrechas ventanas de seguridad dejaban entrar la luz del día y, aparte de un sencillo camastro y un inodoro, no disponían de nada más. En la última del final, se vislumbraban unos dedos apretados alrededor de los barrotes. En la primera celda, yacía un cadáver en el suelo con la cabeza abierta.
—¿Qué hace aquí solo? —preguntó Eduardo.
—¡Usted es el escritor! —dijo el inquilino de la celda. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, con el pelo desmadejado y la barba abundante. Vestía ropas desgastadas.
—Le pregunto qué hace aquí solo… 
—¿Usted qué cree? ¡Llevo cuatro días encerrado!
—¿Nadie le ha ayudado a salir?
—Obviamente no. 
—Entiendo.
Eduardo lo miraba fijamente desde el otro lado, decidiendo si el hombre encerrado era de fiar. Hacía tiempo que no veía a nadie sano con quien poder hablar, pero si estaba en el sótano de la comisaría significaba que algo grave cargaba en su equipaje delictivo. Tenía la camisa manchada de sangre… aunque podría tratarse simplemente de vino reseco.
—Tengo hambre. Por favor, sáqueme de aquí.
—¿Por qué está en la celda?
—Me detuvieron hace cuatro días… me muero de hambre, por favor…
—Le traeré algo de comer.
—¡Sáqueme de aquí!
—También le traeré agua. 
—¡Puedo ir a buscarla por mí mismo!
—No, no puede. Está encerrado.
—Déjeme salir.
—Luego discutiremos eso.
—No.
—Vuelvo enseguida.
Eduardo abandonó el sótano.
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Recordaba la cabaña como su único y más seguro refugio desde el principio de los tiempos, pero aun así reconocía que el momento de abandonarla para siempre se cernía inexorablemente sobre ellos. Las señales eran claras: si uno de los rabiosos había logrado encontrar el camino hasta allí, otros muchos aparecerían. Y el hotel les ofrecía un cobijo demasiado substancial como para rechazarlo. Además, en cualquier otra situación habría dado saltos de alegría por poder pasar una noche en un establecimiento tan lujoso como el Renacimiento. 
No le satisfacía tener que dejar a su hermano atrás, pero las cosas distaban de ser satisfactorias y salir de la cabaña se convertía en un mandato de obligado cumplimiento.
Gabriel entró en la habitación de los juguetes y empezó a meter la ropa del niño en una bolsa de deportes. 
—¿Dónde vamos? —preguntó Daniel, que seguía a Gabriel de un lado para otro con los ojos abiertos de par en par. 
—Vamos al hotel, con el señor de la radio. Coge tu osito.
—¿Con el señor de la radio?
—Sí.
—¿A la piscina de bolas de colores?
—Sí. Date prisa. —Y le alcanzó un chaleco para que se lo pusiera—. Ponte esto. Luego termina de meter tu ropa en la bolsa.
Gabriel salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera y comprobó que no disponían de demasiados suministros. Murmuró una maldición por lo bajo y dio un par de vueltas por el salón, sin saber muy bien cómo proceder. Tendrían que hacer una parada por el camino. 
—Yo ya estoy —le interrumpió Daniel, que se había colocado el chaleco del revés.
Gabriel soltó una carcajada.
—Lo llevas mal puesto.
Daniel se miró a sí mismo, aplastándose la barbilla contra el pecho, el osito de peluche colgándole de una mano. 
—¿No está bien así?
—Casi —repuso sonriéndole—, pero no te preocupes, yo te ayudo.
Gabriel se acercó al niño y lo ayudó a desvestirse. Luego giró la prenda y se la puso del modo correcto. 
—¿Has guardado toda tu ropa?
—Bueno...
—¿Eso es un no?
El niño vaciló un instante. 
—Bueno…
Gabriel volvió a sonreír. Regresó a la habitación de los juguetes y terminó la tarea. Desde el interior, le preguntó si quería llevarse algún juguete.
—Solo al señor Martínez —respondió desde el salón—. ¿Puedo poner la tele?
—Sí, pero unos minutos nada más. Mientras termino de recoger mis cosas.
—Vale. —Y no volvió a escucharse al niño hasta que Gabriel le instó a que saliera de la cabaña.
En ese tiempo, Gabriel acarreó las bolsas al maletero del Toyota azul, dejó las pocas provisiones de la nevera en el asiento trasero y colocó el rifle en el hueco entre la puerta y el asiento del conductor. Metió un par de cajas de casquillos en el compartimento de la guantera y dejó un puñado de ellos en el cenicero abierto de la parte delantera. Sabía que Simón poseía una pistola, la cual empleó para la recogida del dinero, pero debía de haberla perdido en algún punto de la historia. Esperaba no tener que echarla de menos.
Dejó el teléfono móvil en el salpicadero —era asombroso que los teléfonos siguieran funcionando; quizá las líneas no habían quedado colapsadas tras el incidente y algunos repetidores de señal todavía continuaban emitiendo; hasta era probable que los satélites desempeñasen su tarea a las mil maravillas, orbitando alrededor de un planeta devastado, ignorantes de que por entonces solo eran prodigios de ingeniería sin utilidad— y luego abrió el mapa de carreteras secundarias para decidir el camino hasta Serena. 
Como la policía ya no representaba ningún problema, dedujo que lo mejor sería tomar el camino más corto: la nacional 23. Recorrer el camino de grava hasta la vía principal y seguir al norte todo recto. En menos de tres horas, si todo marchaba bien, pulsarían el timbre del hotel Renacimiento.
—Daniel, nos vamos —espetó desde el interior del coche.
El niño salió de la cabaña con el señor Martínez debajo del brazo.
Gabriel apagó el motor del generador en la parte de atrás y cerró con llave la puerta delantera. A saber si algún día volvería allí…
Por supuesto que sí. Tenía que regresar para darle digna sepultura a su hermano. Y llevarlo al cementerio de Miranda; así es como debían hacerse las cosas. Pero antes tenían que salvar el pellejo.
—Sube al coche —dijo al fin.
—¿Me abres la puerta? —respondió el niño tirando con todas sus fuerzas de la manija.
—Claro, pequeño.
Minutos más tarde, a eso de las doce del mediodía, el Toyota azul se envolvía en un manto de polvo dirección a la gran ciudad.
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A las 11:50 David abrió los ojos acompañado de un respingo. Miró el despertador y entonces comprendió que se había quedado dormido. El ajetreo del día anterior quedaba ya lejano, un dócil recuerdo sustituido por una fortaleza renovada. 
Se asomó por la ventana. La luz del día golpeaba el cristal y penetraba en la habitación matando todas las sombras, los infectados recorrían las calles en el exterior, el ejército no andaba por ninguna parte y David no tenía hambre.
Todo como debe ser, mi señor, pensó, y sonrió a la habitación vacía.
Se vistió después de una breve ducha con agua fría. Luego recogió sus bártulos —la mochila, el bate y su cazadora favorita— y desechó el rifle; no tenía más munición y no consideraba la idea de volver a entrar en el apartamento del señor Gálvez, de modo que lo dejó a un lado.
Entró en el dormitorio principal y murmuró unas palabras a su madre. 
—Prometo que estaré bien. Siempre me irá bien, ¿no es lo que dices siempre?
No esperaba respuesta, pero igualmente sonrió al cuerpo cubierto por la sábana. 
Abrió el cajón de la mesita de noche y sacó una cajetilla de cerillas. Extrajo una y la frotó con el borde rugoso. El fósforo prendió y desprendió un hilillo de humo gris. 
Lo lanzó sobre la cama donde yacía su madre.
—Te quiero.
Y luego salió del dormitorio, sin detenerse a contemplar cómo las llamas se expandían rápidamente por la ropa de cama y por las paredes estampadas en papel.  
Sabía que su madre atesoraba entre sus numerosas manías un terrible miedo a la muerte, por lo que deseaba ser incinerada al morir, no fuera a ser que por alguna razón inexplicable la enterrasen viva por equivocación y la sepultaran para siempre en un tétrico ataúd a varios metros bajo tierra. Asimismo, el muchacho no quería que su madre se convirtiera en alimentos para los infectados o para los animales abandonados, si es que lograban colarse en el apartamento, algo de lo que estaba bastante seguro.
Lo que nadie le dijo a David era que, con aquella cerilla encendida, acababa de condenar a Lotos a arder hasta los cimientos. Pero eso es otra historia. 
El joven se echó la mochila a la espalda y salió por la ventana. Cerró el cristal a su espalda y bajó las escaleras de hierro con parsimonia. 
El callejón lo esperaba allí abajo. 
El futuro proyectaba un candor ignoto entre sombras ennegrecidas. 
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Esperó a que bebiera todo el vaso de agua con grandes sorbos y engullera un par de pastelitos y una bolsa de patatas fritas que había sacado de una máquina expendedora. Luego tuvo que rellenarle el vaso de agua. 
Como no llevaba monedas encima, se vio obligado a reventar el frontal de plástico y robar los alimentos, de modo que él también debería estar al otro lado de las rejas. 
Le sorprendió ese pensamiento, pues no hacía ni tres días que había incumplido el más principal de los mandamientos de Dios: No matarás.
—¿Por qué está encerrado? —preguntó al fin. 
—¡He leído todos sus libros! ¡Por favor, déjeme salir!
El sótano olía a humedad y agua estancada. Quizá orines. 
—¿Por qué está encerrado?
—¿Qué importa eso?
—Si es un asesino en serie no voy a dejarle salir… aunque ahora me dirá que es tan inofensivo como una marmota sonriente. 
—Soy una marmota sonriente.
—Buen intento, pero no me vale.
—Está bien… —dijo a la vez que soltaba un sonoro suspiro de resignación—. Me detuvieron por armar jaleo en el bar irlandés. Bebí demasiado y hubo una pelea. ¿Le vale con eso?
—¿Provocó usted la pelea?
—Digamos que no me achiqué ante ella. 
—¿Hubo heridos?
—Algunos arañazos.
—¿Mató a alguien?
—¡Por supuesto que no! ¿Está usted loco? Fue solo una pelea de bar… 
—No sé si creerle.
El detenido abrió los brazos en un gesto exasperado.
—¿Por qué demonios no va a creerme?
—No tiene pinta de ser un borracho.
—¡¿Y qué pinta tiene un borracho?! 
Eduardo vaciló por primera vez. Dio un paso hacia la celda y observó detenidamente al hombre recluido.
—No estoy seguro…
—¡Maldita sea, llevo aquí cuatro días! ¡Me encerraron hasta que se me pasara la mona! ¡Y, por supuesto, me he dejado en casa el carné de Alcohólicos Anónimos, si no se la enseñaría! 
—No sea sarcástico.
—No sea usted cruel.
—Si le abro la celda, ¿cómo sé que no me hará daño?
—Se lo prometo. 
—¿Por qué he de creerle? Es usted quien está preso…
—Le prometo que solo quiero salir de aquí…
—Creo que no debería. Además, ahí fuera es peligroso.
Una pausa.
El hombre agarró con fuerza los barrotes con ambas manos y miró con ojos suplicantes a Eduardo.
—Tengo hijos…
El escritor sintió un enjambre de avispas aguijoneándole todo el cuerpo. Pensó en Daniel, en Sara, en los cadáveres que se amontonaban en la entrada de su casa. Notó una oleada de impotencia, rabia… 
—Probablemente estén muertos —respondió Eduardo. El hombre le profirió una mirada de reproche. Tenía los ojos inyectados en sangre. 
—Puede que estén vivos… —El hombre parecía desconcertado—. ¿Qué demonios ha pasado ahí fuera? Oí ruidos, gritos… —Señaló con el brazo a través de las celdas separadas por rejas—. El de aquella celda se volvió loco y cayó fulminado después de golpearse con los barrotes… 
—El infierno.
—¿Qué?
—Ahí fuera. El infierno. 
—¿Qué demonios…?
—Exacto. Demonios, miles de demonios ahí fuera…
Eduardo hablaba como un hombre vencido, resignado, como hipnotizado. Sabedor de que ya no les quedaba esperanza alguna. Y cuando uno está a punto de perder la esperanza significa que ya ha perdido el resto de las cosas. 
—Pero, ¿qué le pasa, por Dios?
—Créame, sus hijos… —Negó con la cabeza.
—No. ¡No! ¡No! 
—Sí.
—¡Déjeme salir, se lo suplico!
—Está más seguro ahí dentro.
—¡Me moriré de hambre!
Eduardo bajó la mirada al suelo convertido en un hombre desbaratado, sin alma.
—Lo lamento mucho —añadió. Y subió las escaleras del sótano. Los desgarradores gritos del recluso suplicando clemencia resonaban como tambores en el interior de sus huesos.
Una vez en la sala general de la comisaría, el escritor recogió la bolsa de las armas y se la cargó a la espalda. Luego se dispuso a salir de allí por el mismo camino por el que había llegado.
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Mientras el Toyota azul llegaba a la intersección del camino de grava con la nacional 23, el sol casi en su cenit, Gabriel decidió que seguirían directamente hacia Serena. La idea de regresar a Miranda y detenerse para repostar en la gasolinera Repsol carecía de fundamento: desconocía con exactitud cómo podrían encontrarse el lugar después de la entrega del dinero —quizá hasta estuviese repleto de rabiosos— y, con toda probabilidad y a tenor de la vaga información que consiguió obtener de su hermano Simón, hallarían el cuerpo de la madre del chico. 
Sería despiadado permitir algo como eso.
Además, existía una estación Texaco a unos ochenta kilómetros de distancia, casi a mitad de camino, y el nivel del depósito del Toyota cubriría las necesidades de carburante sin problema alguno, de modo que giró a la derecha en el cruce y diez segundos más tarde Gabriel conducía rebasando el límite de velocidad de 70 kilómetros por hora.
Veinte minutos después, visualizaron el enorme letrero de caracteres rojos sobre fondo negro de la estación de servicio. Gabriel tomó la salida del área de descanso y estacionó frente a un surtidor de gasolina.
Esperó detrás del volante casi un minuto completo, pero no apareció ningún infectado, el lugar permanecía libre de peligro. Daniel miraba con ojos como platos por los cristales de las ventanillas.
—Tardo un momento. No te muevas de aquí.
—Vale —respondió Daniel, diminuto en el asiento del pasajero.
Gabriel se apeó del vehículo, el rifle colgado del hombro, y desenganchó una manguera de combustible. Apretó el gatillo y comprobó —aliviado— que el surtidor funcionaba correctamente; un pequeño chorro del líquido le salpicó los zapatos al caer en el suelo de hormigón. Introdujo la cabeza de la manguera en la boca del depósito y fijó el suministro automático. 
Caminó hasta la tienda de comestibles adyacente y cruzó el umbral. No se veía a nadie. El local tenía las luces encendidas y los fluorescentes zumbaban en el techo. Los cuatro estrechos pasillos atestados de productos conectaban con el mostrador del fondo, donde había una caja registradora, una estantería repleta de revista con jovencitas desnudas y muchas cajas de golosinas y tabaco.
Gabriel recorrió el primero de los pasillos y llegó al mostrador, abrió la caja registradora y absurdamente se metió todo el dinero en los bolsillos. Rebuscó bajo el tablón grueso de madera y halló una pistola cargada, que se guardó en la cintura de los pantalones, y varias bolsas de papel. Cogió un par de ellas y empezó a llenarlas con paquetes de patatas fritas, pan de sándwich, embutidos y varios botes de mantequilla y mermelada. También cogió agua. 
De pronto, mientras hacía acopio de más tabletas de chocolate de las que podían comerse, escuchó un ruido a su espalda. Del susto dejó caer las bolsas al suelo y en un fugaz reflejo agarró el rifle y se preparó para disparar. El sonido procedía del tercer pasillo, a escasos metros de distancia. Parecía el roce del papel y el crujido de unas galletas al ser masticadas. Como si un animal mordisqueara algún paquete de cereales. 
Gabriel alzó la cabeza por encima de las estanterías y no vio a nadie. Recorrió de puntillas y en absoluto silencio el tramo desde donde se encontraba hasta el recodo entre la entrada y el siguiente corredor. Miró al exterior y no detectó nada extraño; el surtidor impedía ver el interior del Toyota. 
Elevó el rifle y, cuando se sintió preparado y provisto del poco valor que le quedaba, dio un salto hacia delante para enfrentarse —en un fervoroso combate a vida o muerte— a aquello que le esperaba detrás de las estanterías. 
Descubrió al pequeño Daniel sentado en el suelo, con el señor Martínez acostado sobre una pierna y varias bolsas de patatas a su alrededor, abiertas y desparramadas, de las cuales el niño comía con semblante satisfecho.
—¡Joder! —exclamó Gabriel apartándole el cañón de la cabeza.
El niño miró hacia arriba y le sonrió de hito en hito, la boca llena de migajas amarillas. 
—¡Me has dado un susto de muerte!
—Estas patatas están geniales —repuso Daniel.
—¡He estado a punto de dispararte! ¡Te dije que te quedaras en el coche! —gritó con el rostro enrojecido de desconcierto. 
El pequeño cambió el gesto y dedujo que su aventura al salir del coche no había sido buena idea y que Gabriel estaba enfadado de verdad. Preocupado, borró la sonrisa de su cara.
Gabriel lo agarró del brazo y tiró de él. El osito de peluche y las bolsas de patatas se quedaron en el suelo. El niño se quejó, pero Gabriel lo ignoró y lo medio arrastró hasta llevarlo de nuevo al Toyota y dejarlo sentado en su asiento. Le abrochó el cinturón de seguridad. 
—No te muevas de aquí, ¿entendido?
Daniel asintió con la cabeza. 
—Voy a entrar otra vez a recoger las bolsas y terminar de llenarlas con comida. Te traeré chocolate, ¿vale? Estaré aquí en unos minutos. No salgas del coche, por favor.
—¿Y si viene alguien?
—No vendrá nadie.
—¿Y si sí?
—No.
—¿Y si…?
—Pues tocas el claxon —zanjó Gabriel. Luego cerró la portezuela del vehículo.
Daniel lo observó alejarse, y cuando el joven desapareció en el interior de la tienda, el niño miró hacia delante, enfurruñado, con los brazos cruzados en el pecho sobre la banda negra del cinturón de seguridad. 
Entonces, el reproductor de recuerdos hizo clic en el interior de su cabeza.
Obviamente sucedió al contrario, pero dio la impresión de que, incluso antes de fijarse en el teléfono móvil de Gabriel en el salpicadero, Daniel pudo oír las nítidas palabras de la conversación que siglos antes, millones de años antes, había mantenido con su padre:
—…dos-cinco-seis. ¿Me lo sé, papi? ¿Me sé el número? 
—Sí, te lo sabes muy bien. Ahora la dirección.
—¿Calle-Sandoval-número-13-Miranda?
—Exacto. Si alguna vez te pierdes en el supermercado o en el parque, quédate quieto hasta que te localicemos, y si te encuentra un policía, dale nuestro número de teléfono o la dirección de casa para que llame a papi o a mami, ¿de acuerdo?
La voz le resultaba tan clara que el niño se volvió para comprobar si su padre no estaba en el asiento de atrás. Por supuesto, no se encontraba allí.
Daniel cogió el teléfono móvil con sus pequeñas manos y pulsó las teclas con torpeza. 
Tras varios tonos de llamada, la comunicación se activó al otro lado de la línea.
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El hotel Renacimiento albergaba ya a treinta y cuatro personas.
Llegaban como las gotas intermitentes de un grifo mal cerrado.
Juan pensó en modificar el mensaje grabado en la radio para comunicar que ya no se encontraba solo, pero, teniendo en cuenta la cantidad de tareas que había que organizar en el edificio, desechó la idea. El mensaje funcionaba bien como reclamo, de modo que se limitaría a desconectarlo cuando cubrieran todas las habitaciones y nada más. Luego, entre todos, decidirían qué hacer a continuación: habitar el edificio colindante u ocupar otro hotel más espacioso. 
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Tras esperar unos minutos a que la distancia entre el callejón y la ranchera estuviera lo más despejada posible, David echó a correr hacia el vehículo como si de una carrera de cien metros lisos se tratase. En el trayecto, y sin detener la marcha, tuvo que deshacerse de dos rabiosos que le interceptaban el paso, pero ejecutando un rápido giro en el aire con el bate de béisbol, dejó sendas cabezas aplastadas y los cuerpos inertes sobre la acera. 
El resto de infectados que deambulaban alrededor del edificio alcanzó la ranchera una vez que David ya se encontraba en el interior. Uno de ellos golpeó el cristal de la ventanilla del pasajero y este saltó en mil pedazos; de pronto, y sin hacerse esperar, varias cabezas y brazos intentaban colarse dentro del habitáculo, zarandeando el vehículo como a la cuna de un bebé.
David creyó que el coche no arrancaría, que la suerte no le acompañaría esta vez, y que ahí acabaría su travesía, pero tras girar la llave en el contacto y después de un breve carraspeo, el motor rugió como un león revolviéndose contra su cazador. 
Veinte segundos después, los agresores quedaban atrás y el vehículo giraba al final de la calle en dirección a la explanada donde sus padres aparcaban la autocaravana. El lugar no estaba lejos, a un par de manzanas hacia el norte, y el solar estaba delimitado por una simple reja de alambre, de manera que, si la entrada principal no estaba abierta, podría echarla abajo con la ranchera. 
Tuvo que esquivar a varios rabiosos que se abalanzaron al morro del coche antes de poder vislumbrar el viejo cartel de vinilo que rezaba APARCAMIENTOS LOTOS. En la primera de las hileras de autocaravanas aparcadas reconoció la de sus padres: blanca con franjas rojas, de cinco metros de largo y con una antena de televisión anclada al techo. 
Alcanzó la cancela de acceso, abierta de par en par, y cruzó el umbral sin detenerse a saludar al viejo guardia de seguridad, algo que le era bastante habitual cuando acudía al solar con su padre para ayudarlo a limpiar el interior de la caravana. Esta vez, sin embargo, el viejo no estaría allí, y, si lo estaba, probablemente su sentido del humor sería bien distinto. 
David detuvo la ranchera a unos metros de la autocaravana. Se apeó, y sin perder tiempo se acercó a las ruedas traseras para retirar los topes de freno de debajo de los neumáticos. Subió a toda prisa al interior y se sentó frente al volante. Fue entonces cuando reparó en la fotografía familiar pegada en el salpicadero y se dio cuenta de que provocar un incendio en su apartamento no había sido una buena idea. 
Si su padre volvía al edificio para buscarles a él y a su madre, lo encontraría envuelto en llamas o, peor aún, convertido en un enorme montón de escombros y cenizas. Quizá incluso Lotos al completo estuviera ardiendo entre llamas implacables.
—¡Joder! —exclamó.
Rebuscó en su cabeza la mejor forma de enmendar el error, pero no halló ninguna solución al respecto que no conllevase regresar y esperarle en los edificios colindantes. Algo absurdo, en cualquier caso. Además, no tenía la certeza de que su padre fuera a volver; quizá estuviese muerto o, peor aún, convertido en uno de esos monstruos malévolos.
Solo se le ocurrió una idea y no tardó en llevarla a cabo. Pasó a la parte del fondo de la autocaravana y rebuscó en los cajones. Aunque el vehículo tenía ya unos años, aún conservaba el olor a madera nueva. Abrió el cajón más cercano a los dos fogones de la diminuta cocina, revisó los compartimentos del lado del baño y al fin encontró lo que buscaba en el estante interior del armario secundario. Seguidamente salió al exterior y se dirigió a la ranchera. Un par de minutos más tarde, volvió a sentarse al volante y puso en marcha la caravana. Introdujo la primera marcha y apretó ligeramente el acelerador mientras soltaba el embrague.
Poco después, el enorme vehículo blanco abandonaba el solar del aparcamiento.
Si David hubiera mirado brevemente por el retrovisor derecho, habría visto cómo un rabioso se aproximaba a la carrera desde el fondo de la explanada. El infectado, una mujer de mediana edad y cabello rubio, se detuvo a la altura de la ranchera, sabedora de que sería incapaz de alcanzar la autocaravana y que allí no quedaba nadie a quien atacar. Con aparente desilusión y entre acompasados jadeos gemebundos, se giró y emprendió el camino de regreso a su escondrijo, sin reparar en el mensaje que David había escrito con la barra de labios de su madre en el parabrisas de la ranchera:
PAPÁ, ESTOY VIVO. SERENA.
HOTEL RENACIMIENTO. D.
Las nubes se acercaban por el horizonte. 
Parecía que iba a llover con fuerza.
Quizá el mensaje no aguantaría. Quizá sí.
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El ronroneo del coche era hipnótico.
—Estás muy callado —inquirió Gabriel.
—He perdido al señor Martínez.
Una pausa. Una pausa muy larga.
—No podemos volver atrás. Lo sabes, ¿verdad?
El niño no respondió, y giró la cabeza fijando la mirada en un horizonte que parecía inmóvil, aunque los postes de luz del borde de la carretera pasaban uno detrás de otro a gran velocidad.
—Estamos en grave peligro, ¿entiendes que no podamos volver? —insistió.
Ninguna respuesta.
Gabriel centró su atención en la carretera.
Tarde o temprano se le pasaría. Con los niños siempre ocurría así.
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Eduardo salió a la calle y sintió un escalofrío.
No había rabiosos a la vista. Al menos no en esa calle, pero estaban muy cerca, lo presentía.
Además, temblaba, más por el remordimiento que por la brisa fresca que removía en las aceras las hojas caídas de los árboles.
Él no era así, tan cruel y feroz, capaz de dejar encerrado a un hombre, un ser humano como él, en una celda sin comida ni agua limpia, sin posibilidad de sobrevivir, condenado a una muerte más que certera. Atesoraba en silencio la idea de no haberse convertido en un ser despiadado. Perder a su familia —y por extensión al resto del mundo— no era excusa suficiente para un acto inhumano como aquel.
Volvió al interior de la comisaría y rebuscó en los cajones de los escritorios. En el del fondo encontró un manojo de llaves con la leyenda CELDAS en una etiqueta de plástico verde. Luego recogió un dispensador de cinta adhesiva y envolvió bruscamente las llaves con ella. Cuando hubo formado una gruesa figura deforme a base de llaves y celo, se sintió satisfecho y bajó al sótano. El preso permanecía en silencio, sentado en el camastro, con la cabeza levantada, atento a las novedades que se le presentaban. 
Eduardo llegó hasta el fondo del corredor y le lanzó el bulto al interior de la celda; el hombre se lo quedó mirando.
—¿Qué es eso? 
—Son las llaves de la celda. Envueltas en cinta adhesiva. 
—¿Las llaves? —preguntó incrédulo, agachándose mientras las recogía. Volvió a mirar a Eduardo.
—Mientras las desenvuelve y encuentra la que corresponde a su celda, yo tendré tiempo para largarme de aquí.
—No voy a hacerle nada —insistió.
—Ya le he dicho que no me fío de usted —dijo Eduardo.
—Podría acompañarme a casa, mis hijos…
—Están muertos. 
—No…
—No voy a acompañarle a ninguna parte.
—¿Está usted solo?
—Una vez tuve una familia.
—¿Qué les ha pasado? 
—No es de su incumbencia.
El hombre de la celda no dijo nada más.
Eduardo se giró y recorrió el pasillo hasta las escaleras. Mientras ascendía por los peldaños, el preso le habló por última vez:
—Gracias.
El escritor no respondió.
Salió al exterior y la calle continuaba despejada. Subió al monovolumen negro y arrancó el motor. Deshizo el camino hasta su casa y realizó una curiosa maniobra para acceder a la propiedad, que en esta ocasión volvía a estar repleta de numerosos infectados. 
Detuvo el vehículo en la esquina izquierda de la casa, a unos veinte metros de la entrada, y apretó el pedal del acelerador con la caja de cambio en punto muerto. El rugido del motor llamó la atención de los rabiosos y de súbito echaron a correr tras el coche. Eduardo introdujo entonces la primera marcha y avanzó lentamente, atrayendo a la mayoría de ellos y separándolos todo lo posible de la entrada. Cuando calculó que el acceso estaba lo bastante despejado, aceleró el monovolumen y dio la vuelta a la manzana a toda velocidad. Una vez hubo dibujado el círculo completo, frenó frente a la entrada, detuvo el motor, se apeó, recogió la bolsa de las armas, abrió la cancela con la llave y cruzó a pie el umbral de su hasta hacía poco tiempo idolatrado hogar. Todo en apenas treinta segundos. Un plan sencillo. Un plan perfecto.
El monovolumen podía aguardar sin problemas en el exterior. Los rabiosos no sabían hacer puentes, por supuesto.
O al menos eso esperaba. 
El interior de la casa desprendía un cierto olor a tragedia. A la devastación de lo que una vez había sido un paraíso de brotes verdes e incipientes. Ahora se reducía a muchas habitaciones vacías y acuciantes donde rondaban demasiados recuerdos dolorosos. 
Eduardo se dirigió al salón, soltó la bolsa de las armas en el suelo —ya lo ordenaría todo más tarde— y entró en la cocina. Sentía una leve sensación de hambre, aunque dudaba que pudiera ingerir nada. Seguía notando un enorme nudo en la boca del estómago. No obstante, ya eran casi las dos del mediodía y debía obligarse a comer algo si no quería verse sometido a un más que probable problema de salud. 
Abrió el frigorífico y sacó una botella de agua. Cogió un vaso de la estantería superior y se marchó de nuevo al salón para sentarse en el sillón orejero; comería un poco más tarde. Fue entonces cuando detectó el dígito de color rojo que parpadeaba con insistencia en la diminuta pantalla del contestador automático. 
El mundo había dejado de girar en su eje.
Mientras se acercaba a cámara lenta al aparato, vertió un poco de agua en el vaso, dejó la botella en la mesita y pulsó el botón de reproducción.
La voz de Daniel le golpeó las entrañas y su corazón dejó de latir durante un instante. 
—¿Mami…? Soy yo. —Una pausa; no era necesario aclarar quién era «yo», solo con reparar en las lágrimas que de pronto brotaron de los ojos de Eduardo uno sabía a ciencia cierta quién se hallaba al otro lado de la línea telefónica, aunque por la palidez de su rostro bien podría tratarse de un fantasma o del mismísimo Jesucristo—.  Estoy en el coche, vamos a la piscina de bolas de colores… —Otra pausa—. Te echo de menos, mami. Venid a por mí, por favor. Dile a papi que venga a recogerme… —Un ligero ruido irreconocible, quizá un sollozo, una nueva pausa—. Tengo que colgar, mami, Gabriel ya viene. Venid a por mí. —Un breve y último silencio—: Traedme un regalito…
Y la comunicación se cortó.
Estallada la bomba, hubo un tiempo de estupor, de un zumbido sostenido en el que fue incapaz de pensar. El vaso de agua se le deslizó de la mano y se hizo añicos contra el suelo, desperdigando incontables esquirlas de cristal por todas partes. 
El escritor se obligó a respirar y tragó una generosa bocanada de aire. 
Alzó los ojos del contestador y detectó motas negras en su visión. Creía estar a punto de desmayarse, al borde del abismo.
Rebobinó la cinta. 
Pulsó de nuevo el botón.
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Recorrieron sin novedad los alrededores de ciento cuarenta kilómetros restantes hasta Serena. 
A la luz del día, la nacional 23 era una carretera con una carga de tráfico reducida; durante la noche, raramente era transitada. Asimismo, los conductores y transportistas optaban por tomar la autopista que circunvalaba toda aquella zona, de manera que en todo el camino apenas sí se cruzaron con tres o cuatro vehículos que dejaron atrás sin detenerse. 
En un punto determinado del trayecto, vislumbraron una granja en lo alto de una loma lejana. Gabriel pensó en realizar una parada para estirar las piernas, pero rápidamente descartó la idea; lo más probable era que en el interior hubiese varios rabiosos y aún no sabía si podría desenvolverse en las tareas de defensa con el niño a cuestas. Demasiado peligroso. Lo principal era llegar al hotel cuanto antes y, una vez allí, analizar con detenimiento qué pasos seguir a continuación. 
Una bandada de pájaros sobrevoló la carretera hacia el sur. Siempre hacia el sur. En busca del verano que comenzaba en el otro hemisferio.
Durante las casi dos horas que duró el viaje, jugaron a varios juegos de palabras, se comieron algunos de los paquetes de patatas y bebieron de las botellas de agua, aunque el semblante de Daniel continuó decaído en todo momento. Gabriel conducía ahora sin rebasar el límite de velocidad, no quería salirse en alguna de las curvas ni sufrir un pinchazo inesperado. 
Unos minutos después de las tres de la tarde pudieron leer el cartel que les daba la bienvenida a la gran ciudad. Gabriel le pidió al niño que cerrara la ventanilla de su lado, la cual había abierto un rato antes. Luego apretó el botón del cierre automático de las puertas y los pestillos descendieron con el sonido de un pelotón ejecutando un fusilamiento. 
Se estaban adentrando ya en las calles de la ciudad y el número de infectados empezaba a crecer exponencialmente. Cualquier precaución era insuficiente, dadas las circunstancias.
La imagen que encontraron frente a sus ojos era sobrecogedora: cadáveres tirados en el suelo, charcos de sangre, extremidades amputadas; coches detenidos en medio de la calzada, empotrados en tiendas y escaparates, encima de las aceras; bloques de edificios con llamas asomando por las ventanas; rabiosos deambulando de un lado al otro, lanzándose contra el Toyota a medida que avanzaba hacia el interior de la urbe.
Daniel sollozaba con las manos por encima de la cabeza.
—No mires, Daniel. Pronto estaremos a salvo.
—Tengo miedo —balbuceó el niño.
—Yo también, pero aquí dentro no nos harán nada. 
A modo de réplica, varios infectados golpearon con los puños el techo del vehículo. En el interior sonó mucho peor que una lluvia de sapos sobre la chapa.
—¿Por qué están enfadados con nosotros? —preguntó el pequeño.
—No creo que estén enfadados.
—Entonces, ¿están malitos?
Gabriel miró de soslayo al niño.
—Sí, eso mismo. Están malitos. 
—No se habrán tomado el jarabe… —dedujo Daniel.
Gabriel conducía con cuidado, cubriendo metros poco a poco, leyendo los carteles en las intersecciones y esquivando todo lo posible los cuerpos e infectados que se cruzaban al paso. No conocía en absoluto las calles de la ciudad, había estado allí en muy pocas ocasiones, de manera que tendrían que recorrer las calles una por una hasta encontrar la dirección obtenida por radio, la calle Libertadores. 
Afortunadamente, diez minutos más tarde giró a la derecha en un cruce que daba a una glorieta adyacente a un parque repleto de árboles de ramas escuálidas y desnudas de hojas. Al otro lado, a lo lejos, vio el edificio de catorce plantas con el letrero de grandes letras de metal en el tejado. El nombre del hotel le pareció muy adecuado: «Renacimiento». Auguraba cosas buenas, por supuesto. La suerte soplaba ahora a favor y no tardaría en otorgarles cobijo. 
No obstante, aún debían recorrer varias calles para llegar hasta allí.
Gabriel reparó en que los semáforos no funcionaban. Los rótulos electrónicos y las publicidades, tampoco. La brisa removía en las aceras trozos de papeles, folletos y bolsas de plástico hinchadas por el aire. También hojas caducas. El cielo aceptaba sin remisión un manto gris de nubes plomizas. 
El Toyota serpenteó por varias calles más hasta que Gabriel apretó el freno en la entrada principal del hotel. Apretó la bocina en ráfagas desacompasadas hasta que detectó que se asomaban varias personas por las cristaleras del frente. Enseguida aceleró el vehículo y llegó hasta el final de la calle, arrastrando —y atropellando— a muchos de los rabiosos que se interponían en su camino. Dio un volantazo y derrapó a la vez que enfilaba la calle de la izquierda en busca de la parte de atrás del edificio, donde el mensaje de la radio decía que encontrarían el acceso secundario. 
No tardó en hallar lo que buscaba. Dos hombres franqueaban la puerta metálica abierta de par en par y otros dos hombres, revólveres en mano, hincaban la rodilla unos metros más afuera. 
Gabriel los identificó de inmediato como su futura familia, la empatía por aquellos hombres se forjó como la espada moldeada por un martillo en un yunque. Aún no había cruzado el umbral de aquel hotel y ya lo consideraba su hogar. 
Detuvo el vehículo sobre la acera, a unos veinte metros de la entrada. Miró por el espejo retrovisor y ubicó a los rabiosos que se aproximaban. Se apeó por su lado, elevó el rifle y disparó a los dos más cercanos. Luego rodeó el Toyota y cogió en brazos a Daniel; la ropa y demás provisiones podrían recogerlas más tarde. Sin demorarse, echó a correr hacia el hotel mientras los hombres armados abrían fuego sobre su cabeza y la del niño. Los infectados caían como árboles recién talados. 
Cuando la puerta metálica se hubo cerrado a sus espaldas, el confort del edificio los abrazó como un padre abraza a su hijo pródigo.
Eran las cuatro y veinte de la tarde y el cielo decía basta.
Empezó a llover.
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David recorrió los sesenta kilómetros que lo separaban de Miranda sin mayores incidencias.
Antes de penetrar en el pueblo se detuvo en un área de descanso cercano, aunque no apagó el motor hasta asegurarse de que el lugar no perpetraba ningún peligro. Parado en mitad de la explanada del aparcamiento, sin ningún otro vehículo a la vista, se sintió ridículo. Ante tal quietud se preguntó si no lo había imaginado todo y los trágicos sucesos en Serena no eran más que una macabra pesadilla. 
Pero no. Su madre seguía muerta; Silvia, también; su padre, desaparecido; el mundo, disfrazado de caos. 
Pasó a la parte de atrás y se sentó en el sofá adosado al lateral izquierdo de la caravana, de espaldas a un amplio ventanal con una cortinilla hecha a base de finas tulipas de madera. 
Sacó unas latas de atún y albóndigas precocinadas y abrió una botella de agua. Engulló la comida como si fuera la última de su vida y bebió a grandes tragos después de verter el líquido en un vaso de cristal ancho que sacó del estante superior de la diminuta cocina. Aniquiló también con ansia un paquete de Cheetos y una bolsa de cacahuetes.
Cuando hubo terminado, dejó los restos y demás utensilios en el fregadero.  Luego extendió sobre la mesa un plano de las calles de Miranda y decidió los pasos a seguir para cruzarla. La opción más directa se circunscribía a recorrer la avenida Estancos de un extremo a otro, ya que se trataba de la arteria principal del pueblo y no se vería obligado a desviarse en absoluto. Si no encontraba ningún tramo cortado, podría atravesar la población en unos veinte minutos y conectar con la nacional 23 dirección Serena antes de que comenzara a llover. 
De nuevo al volante, retomó la carretera para cubrir el último kilómetro restante hasta Miranda. Una vez en el interior del pueblo y dejado atrás un enorme letrero que enunciaba el número total de habitantes —David sabía que tarde o temprano alguien tendría que encargarse de actualizar esa cifra—, la autocaravana enfiló en línea recta por una espaciosa calle atestada por medio millar de rabiosos. 
Olía a muerte por todas partes.
David reprimió sus ganas de vomitar.
Pese a verse forzado a reducir la marcha hasta una velocidad equivalente a la de ir a pie, debido a las docenas de aquellos monstruos que se lanzaban sobre la parte delantera y que golpeaban con violentos manotazos los laterales del vehículo, el muchacho se negó a detenerse por completo. No le importaba pasar por encima de pies y tobillos, incluso quebrar las pantorrillas de los caídos, y por supuesto que no dudaría en atropellar a quien se le pusiera por delante si no procuraban apartarse. 
A medida que avanzaba calle arriba, el número de infectados aumentaba; no obstante, incluso en sus cálculos más optimistas, David esperaba que se contaran por miles, algo ilógico, por otra parte, pues la población de Miranda no alcanzaba los cinco mil habitantes, y la mitad de ellos estarían muertos o encerrados en sus casas. Sin embargo, la cabeza le había jugado una mala pasada y en su imaginación convirtió a Miranda en un nido ignoto de seres horripilantes; si las cosas estaban tan mal en Lotos, tres veces menor que Miranda, aquí debían de estar aún peor, de modo que resultó una sorpresa para él que las calles del pueblo no parecieran ríos caudalosos de gente empapada en marejadas de sangre. 
De todas formas, los infectados que se interponían a su paso eran suficientes como para helarle la sangre al más valiente de los guerreros, y cada vez aparecían más. David suponía que el ruido del motor llamaba la atención de los que se encontraban en las calles perpendiculares y adyacentes. La tensión comenzaba a atenazarle los nervios al muchacho. Su último deseo era quedarse atrapado en medio de la calle con varios centenares de infectados rodeando la caravana. Aunque si tenía que hacerlo, no dudaría en apearse a voz en grito y, bate de béisbol en mano, se abriría paso entre sus enemigos. Quizá no avanzara más que un metro o dos, pero al menos moriría con su arma teñida de rojo.
Sin embargo, no hizo falta, porque de pronto oyó el primero de los disparos; luego otro, y al final llegó la tormenta de balas. Los rabiosos caían aquí y allí, uno detrás de otro, voladas las tapas de los sesos. 
David se inclinó sobre el volante y miró a través del parabrisas. Detectó un par de rifles en las ventanas del edificio de delante, en cuya azotea se asomaba otro hombre con un fusil de largo alcance empleado por los francotiradores en las nuevas guerras (aunque esto David no lo sabía). Al lado del tirador, dos figuras menudas movían los brazos de izquierda a derecha. Parecían niños; niños que gritaban y le hacían señales. 
David se asustó. ¿Quién era aquella gente? ¿Eran amigos o enemigos? Admitía que la ayuda para librarse de los rabiosos le llegaba como maná caído del cielo, cual cutre deus ex machina en una mala novela policíaca, pero él no quería la asistencia de esos desconocidos, lo único que pretendía era llegar hasta Serena cuanto antes, llegar al hotel y alcanzar esa anhelada seguridad que prometía el mensaje de la radio. Permanecer más tiempo en Miranda no entraba dentro de sus planes, y era incapaz de evitar pensar que aquellas personas solo querían robarle su medio de transporte. La autocaravana era demasiado pequeña para que se le acoplara más gente, a lo sumo habría espacio para cinco personas en total… y, ¿qué demonios?, era la autocaravana de sus padres. No iba a compartirla. Y si no se prestaba a ello, quizá le matarían y se la robarían. 
En el exterior, los infectados golpeaban con los puños los laterales y el capó, aunque cada vez eran más los cuerpos que yacían sin vida en el suelo.
David empezó a jadear. Tenía que decidirse. Los pensamientos se precipitaron en su cabeza de forma casi imperceptible. 
Se deshizo de todas las opciones posibles y su cerebelo errático decidió contra todo pronóstico que lo correcto era largarse de allí antes de contar hasta diez. Aquellas personas podrían cuidarse solas. De hecho, él no podía hacer nada por ellos. 
El muchacho esperó unos segundos y apretó hasta el fondo el pedal del acelerador. Los neumáticos chirriaron y la autocaravana salió despedida hacia delante, pasando por encima de rabiosos y cadáveres. 
Durante unos instantes creyó que la gente del edificio dispararía contra él. Sin embargo, tras mirar por el retrovisor reparó en que los rabiosos seguían cayendo azarosa y pesadamente al suelo, de modo que los tiradores seguían con la atención puesta en ellos, facilitándole la huida a la autocaravana. 
Suspiró aliviado y al unísono sintió una bofetada de arrepentimiento. Quizá aquella gente no era mala en absoluto, sino todo lo contrario. Quizá hubieran podido ayudarse los unos a los otros y… sobrevivir juntos. 
David aceleró y el motor desgranó un rugido como queja oficial en la ventanilla de reclamaciones irresolubles. David obvió semáforos, esquivó coches, motocicletas y pasó por encima de cuerpos, demasiados cuerpos. 
Los infectados seguían apareciendo por las bocacalles y por los portales abiertos de los edificios. David introdujo otra marcha y aumentó la velocidad, la cual, bien mirado, excedía por mucho la velocidad recomendable en una situación como aquella. En el interior de la autocaravana, el muchacho gritaba como un loco, sacándose de dentro la adrenalina que le colapsaba las arterias. Estaba desesperado, quería que todo aquello acabase, y solo le quedaba seguir adelante, acelerando el vehículo cada vez más, llevándolo al límite de su capacidad mecánica. A una velocidad endiablada y sumamente peligrosa, las calles y cruces quedaban atrás como si viviera dentro de un videojuego de carreras de coches.
De pronto, uno de los neumáticos de la autocaravana reventó a unos ochenta metros de una intersección. El sonido estruendoso del pinchazo sacó de la enajenación al desquiciado muchacho, que se irguió en el asiento y aferró el volante con ímpetu. El vehículo chirrió con un aullido agudo, inclinándose violentamente a la derecha. David giró el volante en dirección contraria; tuvo que emplear toda la fuerza que pudo reunir para evitar que volcase. Agarró terriblemente la palanca de cambios y redujo una marcha. El motor rugió enardecido. La caravana se balanceó descontrolada de un lado a otro. La rueda pinchada comenzó a desprender humo negro y el motor berreó de nuevo.
Voy a morir, pensó David.
No obstante, giró el volante a la izquierda, luego de nuevo a la derecha, a la izquierda otra vez. Conminó su destreza al volante para intentar controlar aquella máquina inmensa; redujo otra marcha cuando lo creyó conveniente, pisó el pedal del freno y apretó los brazos contra el volante. 
Las ruedas traseras se bloquearon y derraparon haciendo girar la caravana hasta dejarla atravesada en la calzada, aunque la mole seguía avanzando en línea recta. David masculló una imprecación, aunque era su manera de suplicarle a Dios que la salvara la vida. Completó el giro y el morro del vehículo quedó mirando la calle por la que había venido.
De repente, todo había acabado. La caravana se había detenido en medio de los dos carriles, en medio de la intersección, después de ochenta metros de una automovilística ruleta rusa. En cualquier caso, David parecía sano y salvo. De la boca le fluía un hilillo de sangre al haberse mordido el labio en la frenética maniobra, y al poco notó el calor inequívoco de la orina en los pantalones. Se llevó las manos a la cabeza, jadeó y alzó la mirada por la ventanilla del conductor, los ojos encendidos por el espanto.
Lo que vio le dejó atónito. Un monovolumen negro iba a colisionar contra la caravana.
Solo tuvo tiempo de cubrirse la cara con las manos.
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Después de almorzar, Eduardo tenía un aspecto excelente; de hecho, se sentía mejor. Las recientes novedades y el conocimiento de que su hijo seguía con vida le habían rejuvenecido diez años. Se sentía vigoroso. Ilusionado. 
También asustado. Porque no sabía por dónde empezar a buscar. 
Iría a Serena, decidió después de mucho rato pensándolo con determinación, pues la ciudad concentraba más suministros y posibilidades, aunque suponía que también encontraría más enemigos.
Pero también aliados. Algunos otros supervivientes. 
Ahora le parecía una buena idea el haberle podido dar una oportunidad al hombre de la celda de la comisaría. Confiar en él. Seguir juntos y averiguar el paradero de los hijos de ambos. Finalmente descartó la idea con un empujón mental. Buscar a los hijos de aquel hombre solo lo habría retrasado en su propia búsqueda y, en aquel momento, lo primordial era hallar a su hijo con vida. Sano y salvo. Y traerlo de vuelta a casa.
Amontonó en una maleta toda la ropa que creyó necesitar, metió algo de comida en un par de bolsas de plástico e introdujo en la mochila de cuero las armas que un rato antes había dispuesto sobre la encimera de la cocina para limpiarlas y cargarlas con su munición correspondiente. 
Dejó los bultos en la entrada y antes de salir recorrió todas las habitaciones de la casa para dejar las ventanas cerradas y las persianas echadas. Pasó postigos y pestillos, y cerró todas las puertas. Finalmente entró en la cocina y bajó el interruptor del magnetotérmico principal, dejando la propiedad sin corriente.
Entonces abandonó la casa y salió al exterior y, cuando vio que la situación no entrañaba demasiado peligro, cargó todas las bolsas hasta la reja de hierro, la abrió con la llave y lo dejó todo en el maletero del monovolumen. Seguidamente se puso tras el volante y arrancó el motor, dejando atrás a los rabiosos de forma eficaz. Dejó un revólver encima del asiento del copiloto. A mano, por si acaso.
Encendió el reproductor de música. En la radio de frecuencia modulada no detectó señal alguna, de modo que activó el lector de mp3 y subió el volumen hasta que le dolieron los oídos. Había que celebrar que su hijo conservaba la vida; estaba perdido, sí, pero no convertido en uno de esos monstruos asesinos. 
Sara estaría orgullosa de Daniel. Recordaba lo satisfecha que se sentía su esposa con él cuando llegaba a casa con sencillos dibujos hechos en la escuela, de manera que, ahora, erigido en un superviviente nato, desbordaría satisfacción por los cuatro costados. 
Ojalá Sara siguiera a su lado. Su hermosísima Sara…
Sara.
Eduardo se mordió el labio con fuerza. La rabia rezumaba por todos los poros de su piel. ¿Cómo había podido perderla? ¿Por qué?
El reproductor de música saltó a la siguiente pista y en el mudo silencio entre ambas canciones Eduardo regresó de sus a la vez agradables y amargos recuerdos. 
De nuevo conduciendo por una Miranda devastada, en aras de la decisión tomada, dirigirse a Serena en primer lugar, Eduardo tomó las calles adecuadas para enfilar rumbo al norte. Si todo marchaba bien y exprimía al máximo su vehículo, podría llegar a la gran ciudad en poco tiempo. Si pisaba el acelerador y no encontraba demasiados obstáculos en la carretera, los ciento ochenta kilómetros de trayecto los recorrería en algo más de una hora. Una vez allí, localizaría un buen lugar para instalarse y echaría un vistazo por la zona, y al día siguiente comenzaría la búsqueda de Daniel.
Ensimismado en sus pensamientos y con la música a todo trapo, no se percató de que los rabiosos más alejados de su vehículo —no muchos, medio centenar—, adoptaban un patrón común al caminar y empezaban a alejarse en una misma dirección. Otros infectados, los menos, no más de dos docenas, se abalanzaban en cambio sobre el monovolumen.
Eduardo evitaba mirarlos, como si no estuvieran allí, aunque era consciente del peligro que suponían. Sin embargo, no deseaba intercambiar la mirada con ninguno de ellos.
De pronto, oyó a lo lejos una explosión amortiguada por la música. Parecía un petardo.
Con un dedo apagó la radio y aguzó el oído. Las explosiones se repitieron sin ritmo, dos seguidas, una más, una pausa, otras tres. Las identificó sin ningún género de dudas como disparos. ¡Alguien estaba disparando en algún punto del pueblo! ¡No muy lejos de su posición!
Las alas plumosas del miedo se extendieron en la jaula de su corazón. No quería verse involucrado en un tiroteo. 
Miró por el retrovisor y dejó de prestarle la debida atención a la carretera. Reparó entonces en que gran parte de los infectados se dirigía a una de las calles más alejadas de donde él se encontraba. Probablemente atraídos por el sonido de los disparos. 
Giró varias veces la cabeza sobre su hombro para mirar mejor a través del cristal de la ventanilla, pero no descubrió nada más.
Pensó en dar la vuelta y comprobar qué estaba pasando al otro lado de los edificios que le tapaban la vista. Tal vez su hijo Daniel pudiera estar allí, o por los alrededores, aunque rápidamente recordó las palabras del contestador automático —«Estoy en el coche…»— y dedujo que el niño estaría a muchos kilómetros de distancia. Quizá en la gran ciudad, con un poco de suerte; quizá más lejos, si esta era de la mala. 
La disposición de su cerebro a seguir adelante le indujo a apretar el acelerador de forma mecánica y distraída, aumentando peligrosamente la velocidad y haciendo balancear de un lado a otro el monovolumen. 
El escritor continuó unos segundos más observando a los engendros por el espejo retrovisor del interior del habitáculo, ya un poco mitigada la sensación de temor que había sentido antes. Giró de nuevo la cabeza para ver por el cristal de la puerta, luego miró por el espejo retrovisor izquierdo y apoyó una mano en el revólver que yacía en el asiento del pasajero, aunque la separó rápidamente para enderezar el vehículo que se le desviaba con severidad hacia la derecha. 
A la vez, Eduardo volvió la vista al frente para prestarle la debida atención a la conducción y, a una excesiva velocidad, se adentró en un cruce controlado por unos semáforos ahora ciegos. 
Fue entonces cuando se dio cuenta de que la carretera no estaba despejada. 
Una autocaravana de color blanco le impedía el paso.
Alguien gritaba, y enseguida reparó en que era su propia voz la que escuchaba. Eduardo pisó el freno hasta el fondo con ambos pies, agarró el volante con las dos manos, los nudillos blandos de la tensión, los neumáticos graznaron cual lechuza estrangulada y el monovolumen se meneó con violencia. Una suerte de olor a quemado impregnó el habitáculo. 
El escritor cerró los ojos por instinto y dio un volantazo.
Sin tiempo a reaccionar, la oscuridad le ocupó los pensamientos e irrumpió sin reserva en el nebuloso mundo de la inconsciencia.
El cielo, dándole la razón a tal aciago acontecimiento, vertió millones de lágrimas de lluvia sobre las malditas calles de Miranda.
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En algún momento próximo del futuro. 
Los cinco estaban en el laboratorio de una pequeña pero bien equipada clínica cercana, la cual habían limpiado de rabiosos y cuerpos, trasladándolos al aparcamiento del sótano a lo largo de toda una mañana de trabajo pesado. Pero de eso ya hacía semanas. Aún tenían electricidad en el edificio, aunque no sabían cuánto tiempo más dispondrían de ella.
En esos momentos, Claudio, el viejo doctor ataviado con una bata blanca, hablaba sentado en una silla de oficina dándole la espalda a la mesa de pruebas. Isaac —un hombre de treinta y cinco años, ojos marrones, pelo oscuro y cuerpo fornido— permanecía de pie frente a él, con los brazos en jarras y la expresión contrariada. Al lado, en sendos taburetes de madera, dos mujeres prestaban suma atención a la conversación que mantenían ambos hombres. Julia —una mujer de mediana edad con ojos grandes y hermosos— participaba bastante a menudo. Sin embargo, Guadalupe permaneció en silencio la mayor parte del tiempo, intentando asimilar lo que escuchaba, aunque admitía ser una completa inexperta en el asunto que discutían. Se sentía perdida y desesperanzada. Aun así, tratándose de una de las líderes del grupo, tenía la obligación de estar allí y de votar consecuentemente en un sentido u otro llegado el caso de verse necesitados de tomar alguna decisión importante para la comunidad, tal y como habían hecho desde que establecieran una democracia —minúscula, pero de pleno derecho— entre los huéspedes del hotel Renacimiento.
Gabriel se erguía de pie al fondo. Por el momento no podía tomar decisiones de peso en las reuniones, aunque sí le dejaban asistir a todas ellas. Lo cierto era que era uno de los miembros con mayor empatía y casi todos le habían cogido afecto nada más llegar. No obstante, había habido ese asunto —nada claro— con el niño. Hubo un enfrentamiento desagradable y un par de golpes también, pero la realidad era que Gabriel se estaba ganando el respeto del resto del grupo a pasos agigantados y aquella fea cuestión había quedado aclarada.
—Ahora vas a repetírnoslo todo de nuevo, por favor, pero esta vez en cristiano —le pidió Isaac al doctor—. Con un poco de suerte, llegaremos a una conclusión clara.
El viejo doctor, un anciano de casi setenta años, escuálido y de ojos azules y penetrantes, rebuscó en su cabeza, ordenando las ideas y eligiendo palabras que no desconcertaran a sus interlocutores.
—Bueno, vuelvo al principio. No he encontrado nada radicalmente extraño en el paciente. No ha mutado ni nada por el estilo. Los resultados de las pruebas son normales, dadas las circunstancias, y con esto me refiero a que no hay nada que no se haya visto antes en un ser humano. Todos los parámetros se mantienen dentro de lo conocido. Es cuanto necesitáis saber, en pocas palabras. Las analíticas realizadas indican un aumento del ritmo cardíaco, de la presión sanguínea y de los niveles de noradrenalina y serotonina, un químico cerebral que, como ya os dije antes, se presenta ante ataques de ira o estrés. El escáner cerebral no indica mayor alteración que esa. No hay células tumorales y en las demás pruebas no se detectan irregularidades; tampoco hay toxinas en la sangre. Las transaminasas, el colesterol y los niveles de azúcar… clínicamente se pueden considerar tasas normales.
—No puedo creer que no haya nada anormal en las pruebas…
—Bueno, ya has visto los resultados del EEG. Las ondas beta registradas en los gráficos oscilan en picos muy extremos, lo que indica que el paciente está muy concentrado en estímulos externos.
—¿Qué estímulos?
—Algo que ve, oye o siente.
—¿Estímulos externos? Menudo eufemismo para definirnos a nosotros…
—En cualquier caso, se tratan de gráficos aceptables.
—Lo que está claro es que quieren comernos… —exclamó Julia.
—No quieren comernos —atajó el doctor—, y por supuesto que no somos su alimento. Solo quieren…
—¿Solo? ¿Solo quieren qué, Claudio? ¿Matarnos? Para el caso es aún peor, maldita sea.
Los demás escuchaban con atención
—¿Por qué se descomponen? —preguntó Julia, haciendo caso omiso a las quejas de Isaac.
Claudio se levantó con torpeza de la silla y se acercó al cristal grueso que daba a la habitación diáfana adyacente, donde, amarrado a una camilla con correas y con varios chupones conectados a su torso desnudo y a la frente, yacía un rabioso con los ojos abiertos de par en par. Movía la cabeza de un lado a otro, pero permanecía calmado. El doctor golpeó varias veces el vidrio con el nudillo de su dedo índice y, sin hacerse esperar, el sujeto empezó a revolverse y a mostrar una irritabilidad excesiva.
El anciano se volvió a sus cuatro acompañantes.
—Lleva sin alimentarse demasiado tiempo. Si no come, no genera calorías, y sin calorías no hay energía… y la que tiene la derrocha nada más detectarnos. Además, al no beber agua, merma el estado de oxidación de su organismo y llega al punto de descomponerse. Por eso tienen ese aspecto tan putrefacto. 
—Son asquerosos…
—Lo increíble es que nuestro sujeto siga con vida… —dijo el médico.
—¿Por qué? —preguntó Isaac.
—…no aparenta cansancio, físicamente se pudre por inanición y deshidratación, pero cada vez que nos acercamos a él, se vuelve frenético, sacando fuerzas de donde no las hay…
—¿Y dices que las analíticas son correctas?
—Es como si su cuerpo no generara energía, pero tampoco la gastase —concluyó el viejo.
—Eso es imposible.
—Lo sé. Quizá se me esté escapando algo.
—Vamos, por favor, todos hemos visto el frenesí con el que matan los bichos de ahí fuera. Si no gastan energía —replicó encogiéndose de hombros— es que alguien les ha debido meter baterías por el orto.
—No seas sarcástico, Isaac —le reprendió Julia.
El médico se atusó la barba y reflexionó unos segundos.
—Es algo inverosímil, he de admitir. —Claudio hablaba ahora en voz baja, casi para él mismo—. Nuestro amigo lleva sin comer o beber nada desde hace días. Debería mostrar signos de debilidad; de hecho, debería estar exhausto. Cualquiera de nosotros, en el mismo caso, estaría demacrado y con un hambre atroz. Al borde del desfallecimiento… de la muerte, en realidad. Sin embargo, con tan solo acercarnos al sujeto, la ira lo colapsa y demuestra una fuerza y un ímpetu desmesurados. Gracias a Dios que la camilla lleva correas, si no diría que todavía podría ponerse en pie…
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Base de estudio astronómico en un lugar indeterminado del Parque Nacional Indre Wijdefjorden, situado en el archipiélago noruego de Svalbard. Día del Incidente.
Lucas Heartnet recorría el laboratorio de un extremo a otro en círculos nerviosos. Era el único ocupante de la base en esos momentos —de hecho, había permanecido solo desde que lo trasladaran allí seis meses antes— y estaba embutido en un traje hermético de protección química. En el casco se podía apreciar un extraño aparato que parecía de fabricación casera, con cables conectados a placas electrónicas recubiertas de algo similar al papel de aluminio. Llevaba un manojo de folios en las manos, listados ininteligibles de datos, registros de mediciones astrónomas y demás galimatías matemáticas.
—Sabía que esto iba a pasar, sabía que esto iba a pasar, sabía que esto iba a pasar…
La sala, aislada y sellada como un búnker, provista de una cantidad ingente de comida envasada y acondicionada para recibir oxígeno puro a partir de unos respiradores automáticos que depuraban el aire del exterior, estaba repleta de monitores, radares, teclados y computadores; equipos anclados al sofisticado y enorme telescopio espacial exterior, sets completos de oculares, impresoras, escáneres, máquinas de grabación de vídeo y sismógrafos; y un sinfín de routers con un centenar de lucecitas parpadeando. 
Las alarmas de todas las máquinas sonaban con un estridente sonido y la música clásica de Mozart salía a todo volumen de los altavoces instalados en el falso techo del laboratorio.
Lucas apartó la vista de sus documentos y observó el comedero que había junto al cesto de Piotr, su cocker spaniel. Se lo quedó mirando durante unos instantes y puso los brazos en jarras, arrugando los papeles contra la cadera.
—Tienes que comer más, Piotr —le regañó Lucas—. Tienes el comedero lleno de pienso y ni siquiera has probado el agua que te puse esta mañana.
Se agachó para acariciarle el lomo al perro y este le lamió un par de veces el guante de goma. 
—Buen chico, buen chico.
Luego se incorporó y regresó a su excéntrico deambular por el laboratorio, con la atención puesta nuevamente en sus documentos. 
Por supuesto, en el cesto no estaba Piotr y nunca lo había estado. De hecho, en la base no se permitían animales.
Lucas Heartnet echó un vistazo a los monitores, tecleó algo en el ordenador principal y volvió a comprobar sus papeles por enésima vez. Las impresoras escupían datos a una velocidad endiablada. El radar entonaba un rítmico pitido desagradable. En el monitor de vídeo central, el cometa Williamson surcaba el espacio dejando que su estela brillante rozara la atmósfera terrestre.
El científico seguía murmurando por lo bajo:
—Sabía que esto iba a pasar, sabía que esto iba a pasar, sabía que…
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—¿Podría tratarse de un virus o una bacteria? —preguntó Isaac—. Quizá lleven un parásito en el organismo que les proporciona esa energía de la que hablas…
—No es un virus, ni tampoco una bacteria. Las pruebas son concluyentes respecto a eso.
—¿Cómo explicas entonces que sigan tan fuertes?
—No puedo explicarlo. No lo sé, Isaac. No tengo todas las respuestas. En cualquier caso, se trataría de un virus y no una bacteria, y no voy a entrar en explicaros la diferencia. Insisto en que de momento no puedo confirmar siquiera que estemos ante una enfermedad per sé. No hay rastro de virus en nuestro amigote.
—Quizá ahí esté la clave.
Una pausa.
—Podría ser, pero no sé por qué se da esta situación. Siguen fuertes a pesar de no ingerir alimentos. Inexplicable, sí, pero la realidad es esa. 
—Pero no es normal que sigan con vida sin comer nada. Y esa rabia desmedida…
—Ya, tienes razón, pero aquí sigue nuestro amigo, y también los de ahí fuera.
—¿De dónde sacan esa vitalidad, entonces? —Julia se rebanó los sesos buscando una respuesta plausible que darse a sí misma—: Quizá sí coman. No nos hemos preocupado de observarlos detenidamente durante todo el día, tampoco sabemos qué hacen durante la noche.
—Tengo monitorizado a nuestro sujeto desde hace varios días… te aseguro que no ha comido nada.
Julia hizo una mueca de fastidio.
—Ah, claro —dijo chasqueando la lengua con resignación—. Ahí me has pillado…
—Entonces, lo razonable es que no tarden en morir, ¿no?
—Yo diría que tarde o temprano tendrán que caer fulminados al suelo, descompuestos, desmoronados… 
Se produjo un silencio en el que todos los presenten asimilaron aquellas palabras de esperanza.
—¿Por qué resistirán tanto?
—No lo sé, Isaac.
—Pero habrá una razón médica, ¿no?
—Espero que la haya, pero la desconozco. No me presiones, Isaac. A mí me ofusca tanto como a ti. Esto parece tratarse más de una cuestión de fe que de otra cosa, una encrucijada sacada de una novela de terror, y yo soy un simple hombre de ciencia. Soy el primero que busca una disquisición clínica a esta mala situación, si es que podemos considerarlo así.
—Es muy frustrante.
—Lo sé. Seguiré practicándole pruebas, por supuesto, pero, con lo que tenemos entre manos, pienso que poco más se puede hacer. Lo lamento. Las analíticas son claras. Son seres humanos normales, y sí, se están descomponiendo, pero a un ritmo inusitadamente lento. Tienen el nivel de epinefrina por las nubes. Aparte de no saber de dónde sacan las fuerzas, lo más extraño es que están muy enfadados. Un comportamiento cognitivo llevado al extremo de forma fisiológica. Están enfadados, no puedo explicarlo de otra manera.
—Enfadados —repitió Isaac, sintiéndose timado ante tal revelación.
—Sí. —Una pausa—. El mal que les acecha no es más que ira agresiva. Tanto que incluso ven vulnerados sus sentidos, se embotan, por así decirlo, y el odio que sienten es irracional. De ahí que no se paren a hablar, aunque podrían si quisieran… si tuvieran una razón. No responden a las estimulaciones médicas más sencillas. Ahora son animales salvajes y feroces. Lobos hambrientos. Tigres desesperados. 
—Avispas asustadas —dijo Guadalupe desde su posición de oyente.
—Exacto —respondió el doctor sin mirarla—. El EEG indica que su cerebro produce un patrón de ondas de una persona alerta, alterada…
—Yo añadiría “perturbada”…
—Sí. Por momentos perturbada; por otros, altamente excitada. 
—¿Aterrorizada? 
—Podría ser.
—¿Somos como una pesadilla para ellos? ¿Hasta el punto de odiarnos y atacarnos como si se estuviesen defendiendo?
—Es probable. Lo desconozco.
—Pues, lamento decirlo, pero no acepto la teoría de que solo estén enfadados, o que se sientan amenazados —insistió Isaac—. Algo más… consistente… debe de haber causado toda esta tragedia. Porque… ¿qué nos queda, entonces? ¿La magia? Me niego a aceptar cualquier tipo de magia que vaya más allá de la de sacar un conejo de una chistera. Si esto fuera una película, los espectadores no sabrían decidir si están disfrutando de un gran momento o sufriendo una aberrante estafa.
Gabriel, desde el fondo del laboratorio, participó por primera vez en la conversación.
—El cometa fue la causa…
—No estamos seguros de eso, Gabriel —espetó Julia.
—Mi hermano lo pensaba —sentenció él, como si no hiciera falta más explicación.
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Lucas había descubierto la contingencia que amenazaba a la humanidad desde el espacio unos cuatro meses antes del suceso. La anomalía detectada desde su laboratorio a las afueras de Nueva York anunciaba que una catástrofe se cernía sobre el planeta y que difícilmente podrían librarse de ella. Lo más probable era que aquel descubrimiento había llegado demasiado tarde, del mismo modo que decretar evacuaciones en ciudades y aislamientos de población en búnkeres y bases secretas carecía de posibilidades prácticas en tan reducido periodo de tiempo. De cualquier forma, la realidad era que las autoridades habían hecho oídos sordos a las advertencias de Lucas Heartnet y finalmente lo habían destinado —más bien desterrado— a las instalaciones secretas de Svalbard, en pos de silenciar las pataletas del científico en el círculo de sus más adeptos.
No obstante, Lucas había aceptado su desplazamiento con satisfacción y ambición, puesto que así dispondría de un laboratorio completamente equipado para poder continuar con sus estudios, y además estaría lo bastante alejado de una humanidad que flagrantemente se dirigía a un final macabro y sin esperanzas.
El descubrimiento de Lucas Heartnet consistió en el hallazgo de una estrella —la denominó Boufounssi, por una ex novia que tuvo una vez— que se movía a una velocidad de 4,9 millones de kilómetros por hora cerca del centro de la Vía Láctea, a una distancia relativamente cercana de la galaxia, a 15.200 años luz de la Tierra. Al parecer, se trataba del núcleo de una supernova que había explotado hacía cientos de años, entre 700 y 1.100, pero que, curiosamente, se encontraba muy lejos del lugar del estallido. En la explosión, Boufounssi recibió una asombrosa patada cósmica. 
La supernova, un evento que puede alcanzar el brillo de más de mil soles, provocó que las capas exteriores de gas y una fortísima radiación de rayos X salieran disparadas hacia todas partes. 
Boufounssi, su corazón, una estrella de neutrones, fue descubierta por Lucas desde el telescopio espacial dentro de un remanente de la supernova que llamó G450.2+0.1, cuyo aspecto notablemente asimétrico entusiasmó al científico de manera desmesurada. Pensaba que esta forma inusual se debía a que el campo de escombros estelares se había expandido en una nube cercana de gas molecular frío, y por la edad de la estrella, Lucas creía que la explosión que había creado G450.2+0.1 se produjo al mismo tiempo que otras supernovas que formaban la célebre nebulosa del Cangrejo, conocida por los astrónomos orientales desde el año 1054. 
Finalmente, la extrema radiación de la estrella Boufounssi había modificado la composición interna del cometa Williamson después de cruzarse en su trayectoria, provocando que, al rozar esta con las capas superiores de la atmósfera terrestre, se produjera un flash luminoso de una micronésima de segundo que el cerebro humano no consiguió procesar de forma correcta.
Por qué hubo muchos hombres inmunes que superaron la experiencia, es algo a lo que Lucas Heartnet no sabía responder.  
Por qué ese flash de luz provocó la oleada de violencia en el 63% de la población del planeta, es algo a lo que Lucas Heartnet tampoco sabía responder. 
Para eso hacía falta un experto en medicina y neurología. 
Y él no lo era.
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—Pero ¿cómo podría influir el paso de un cometa a la conducta de un ser humano?
Todos miraron a Claudio.
—No lo sé —respondió—, las auroras boreales afectan a las comunicaciones, ¿por qué no podría afectar el paso de un comenta al cerebro de una persona? Me pierdo en temas de astronomía… yo soy médico. Para colmo, hoy día conocemos muy poco del funcionamiento real del cerebro, estamos en la orilla de una ciénaga muy pantanosa. Y a saber qué nos ocultan los científicos de la NASA o los agentes de la NSA… Quizá el cometa fuera acompañado de una frecuencia de radio extraterrestre que afectó a la psique humana…
—Un cometa con radiofrecuencia extraterrestre incluida, claro. Yo alucino.
—Puede ser cualquier cosa, Isaac —añadió el médico apesadumbrado.
—Y nosotros hemos tenido la suerte de salvarnos... somos inmunes a lo que quiera que haya pasado.
—Eso parece. 
—Al menos estamos vivos, ¿no?
—O tal vez estemos todos muertos —dijo Julia con ironía.
Un largo rato de reflexión.
—En todo caso, sigo disconforme con que solo estén enfadados —espetó Isaac.
—Que están rabiosos de cojones está claro… —añadió Guadalupe.
Se sentían perdidos. La ausencia de respuestas los desesperaba.
—Claudio —continuó Isaac—, compara nuestras analíticas con la del sujeto, debe de haber alguna diferencia que explique todo esto.
—La hay, Isaac. La diferencia entre tú y él es que él está muy enfadado y no puede contenerse. 
—Enfadado… menuda teoría para explicar tantas muertes, joder.
—Pues ya te adelanto que no hay cura para los enfados —dijo el doctor.
—Echar los pies en remojo, para el caso —expuso Julia.
—Maldita sea… debe de haber otra explicación.
—Veamos, Isaac, tú eres una persona calmada, te consideramos sosegado y razonable; pero te hemos visto enfadar, incluso en alguna ocasión has perdido los papeles. —Claudio se tocó el pecho con un dedo, señalándose—. Yo también. De hecho, todos nos hemos enfadado furiosamente alguna vez. Unos más que otros, dependiendo del carácter, pero es una reacción innata del ser humano. Te enfadas hasta el extremo, tu adrenalina se dispara y quieres destrozarlo todo… gritar, salir a correr, tirar cosas por la ventana. ¿Me sigues?
—Claro, pero…
—Pero estás sano —le interrumpió el doctor—. No tienes ninguna enfermedad, ¿verdad? Tan solo estás con un enfado de mil pares de narices.
—Entiendo —caviló Isaac.
—Pues a ellos les pasa igual.
—No es lo mismo —protestó Julia—. Isaac no mataría a nadie por muy enfadado que estuviese. 
—Julia, ¿alguna vez has estado tan enfadada con alguien que has querido matarlo?
La mujer dudó.
—Respóndeme, todos sabemos la respuesta. 
—Sí, alguna vez —admitió ruborizada.
—Imagina que esas ganas de matar a alguien no se te pasan, que no logras controlarte. Por culpa de una frecuencia de radio, por el cometa, por lo que sea, tu cerebro ha activado el interruptor del enfado, del verbo «romper cosas y matar gente», y no sabe desenchufarlo. Al final cometerías una locura. Es como si el termostato que controlase esa ira se hubiera fundido en la cabeza de los infectados… a quienes, por cierto, deberíamos de dejar de llamarlos así, porque en mi opinión no tienen ninguna infección. Lo putrefacto, y ya me estoy haciendo pesado, se debe a que llevan sin comer y beber demasiado tiempo, no a una infección.
—Están malditos —dijo Julia.
—Están rabiosos —añadió Gabriel.
—Me gustaría saber qué demonios piensan ellos de nosotros cuando nos ven —cuestionó Claudio.
Todos se quedaron pensando.
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Lucas Heartnet analizó los datos recibidos a lo largo de un eterno minuto y se apresuró a descolgar el auricular de la horquilla del teléfono. Marcó los números especiales que le habían proporcionado en caso de emergencia, pero nadie respondió al otro lado de la línea telefónica.
Sus superiores en las instalaciones espaciales de Nueva York no atendían sus llamadas y los compañeros de los laboratorios de Londres y Sidney, tampoco. Probó suerte con las altas esferas de la cúpula militar a las que tenía acceso, pero no consiguió nada nuevo. Llamó al FBI, a la NASA y a la NSA. Líneas muertas u ocupadas. 
—¡Sabía que esto iba a pasar, Piotr! —le gritó a su cocker spaniel. Este respondió con un ladrido, aunque solo pudo oírse en el interior de la cabeza del científico—. ¡Sabía que esto iba a pasar!
Manipuló el teclado del ordenador principal y descubrió que las comunicaciones con el mundo exterior empezaban a fallar. 
—¡Piotr, pequeño, el mundo se está yendo al carajo!
El ficticio animal escondió la cabeza entre sus patas mientras se echaba entre las mantas de su cesto. Al poco alzó la vista y observó cómo su amo, el científico loco de afamada reputación internacional, seguía recorriendo de arriba abajo la amplia sala de un laboratorio desterrado en el confín de un mundo a punto de ser devastado.
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Fue Isaac quien habló de nuevo, cargando con el peso de la conversación:
—¿Y ya está?
Claudio parecía confundido.
—¿Qué quieres decir?
—Están enfadados, de acuerdo. Puedo llegar a aceptarlo. ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué vamos a hacer con nuestro futuro?
Esta vez la pausa duró casi veinte segundos, sin que nadie aportara una idea lúcida.
Al fin, el viejo respondió:
—Si no encontramos una cura, para lo cual me siento absolutamente incapacitado, solo se me ocurre una única opción.
Julia abrió los ojos de par en paz, anticipándose a la sentencia del doctor.
—Acabar con ellos.
Isaac apretó los puños.
—De eso, nada. Eso es… impensable. ¿Quieres decir que nuestra única esperanza es salir a la calle armados hasta los dientes y matarlos uno por uno?
El viejo asintió con la cabeza.
—¿Quieres empezar una guerra?
—¿Qué otra alternativa propones tú? ¿Cuánto tiempo vamos a seguir escondidos?
Los ojos de Isaac brillaban de frustración.
—No lo sé, yo…
—Aquí ya hay mujeres embarazadas, Isaac. Tú mismo serás padre dentro de pocos meses. La madre de tu hijo necesitará unos cuidados médicos que solo podemos proporcionar en un hospital. Por no mencionar que las habitaciones del hotel ya están atiborradas de gente y pronto nos veremos obligados a trasladarnos a los edificios colindantes. Las misiones al exterior, bueno, llegar hasta este mismo laboratorio, por ejemplo, nos ha costado demasiados muertos y heridos… salir a por provisiones y suministros será cada vez más peligroso porque habrá que ir más lejos, sin contar que la munición es finita. 
—El combustible también; sobre todo el propano —interrumpió Gabriel.
—A medida que pase el tiempo la cosa será peor —continuó Claudio—, seremos más personas, necesitaremos más comida, más espacio, tendremos más bajas humanas y los que queden con vida se irán haciendo viejos. Creo que debemos mover ficha y contraatacar, y hacerlo cuanto antes. ¿A qué vamos a esperar? ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos cruzados de brazos? ¿Qué otra cosa se te ocurre, Isaac?
Él no dijo nada.
—Los niños tienen que crecer en la calle, en los parques, bajo la luz del sol, no encerrados en el hall de un hotel.
Isaac apretaba los labios convirtiéndolos en un hilillo de piel rosada.
—Di algo.
—No se me ocurren más que gilipolleces, Claudio —murmuró él.
—Habla, Isaac, aunque sean ideas estúpidas. Entre tanta estupidez podemos encontrar una solución alternativa que nos saque de este atolladero.
—No sé qué decir.
Julia interrumpió:
—¿No podemos calmarlos? 
—¿A qué te refieres? —preguntó el doctor.
—Esa es la clave. Si la cuestión es que los infectados están… enfadados, ¿por qué no hallamos la manera de calmarlos? 
Isaac se adelantó al doctor:
—¿Y qué quieres que hagamos, regalarle un maldito poni a cada uno?
Julia bajó el tono de voz.
—Alguna manera habrá… cualquier cosa antes que empezar una guerra. Podríamos suministrarles calmantes. 
—Los calmantes serían un parche temporal —atajó el doctor—. Pan para hoy, hambre para mañana. Cuando remitiesen los efectos de los calmantes, retornarían a la misma situación original.
—¿No hay ningún medicamento que puedan usarse?
—Ninguno de los que he probado ha funcionado. No se me ocurre otra cosa.
Silencio. Más reflexiones.
—Entonces… ¿hemos de comenzar una guerra? —preguntó Isaac dándose por vencido.
—Me temo que comenzó hace semanas —afirmó Claudio.
—No será tan fácil acabar con ellos —exclamó Gabriel desde el fondo.
—¿A qué te refieres, Gabriel? Con suficientes armas podremos acabar con todos ellos. —Claudio estaba convencido de que la solución pasaba por las armas.
—¿Estamos preparados para enfrentarnos a ellos en un porcentaje de cincuenta a uno, de cien a uno, quizá más? ¿Cuántos somos actualmente en el hotel? ¿Cuántas mujeres y niños? ¿Cuántos habitantes tiene Serena? ¿Cuántos rabiosos habrá en total ahí fuera? Son demasiados para nosotros.
—Pero nosotros somos más ágiles e inteligentes. Ellos se limitan a atacar —dijo Claudio—. Nosotros podemos aplicar tácticas y estratagemas.
—Con solo instalar simples trampas para osos ya caerían como chinches —añadió Julia—. Son fuertes y muy violentos, pero son muy torpes y se están descomponiendo. No piensan con claridad y…
—Y nosotros disponemos de armas —añadió Guadalupe—. Además, sabemos que no les gusta mojarse. Se ocultan cuando llueve… y se calman. No se aletargan del todo, pero al menos dejan de atacar. 
—Ya sabemos que los rabiosos no pueden realizar tareas complejas, es cierto —dijo Gabriel acercándose desde el fondo hasta los demás—, y que no son capaces de arrancar un coche ni de abrir una puerta; pero, ¿sabéis la de gente que todavía está encerrada en sus casas esperando que les abramos y puedan escapar para sumarse al ejército de infectados? Nos estaremos haciendo un flaco favor si no acabamos con ellos y llegan a la calle; ya se acumulan suficientes ahí fuera como para encima ir en su busca.
—Podríamos quemar los edificios —añadió Julia, aunque rápidamente se dio cuenta de que esa opción era una soberana estupidez.
—¿Y si hay más supervivientes en ellos? ¿Estás dispuesta a convertirte en una asesina? —preguntó Gabriel—. Teniendo en cuenta que el incidente ocurrió alrededor de las diez de la noche, podemos darnos con un canto en los dientes al saber que no todos nuestros enemigos están en las calles sino en sus casas. Si vamos a solventar este problema acabando con todos ellos, uno por uno, nos veremos obligados a limpiar las calles de infectados y cadáveres. Después habría que ir puerta por puerta, derribando la mayor parte de ellas, y aniquilando a quienes encontremos… es una tarea que puede llevarnos mucho tiempo. 
—Podríamos empezar por Serena y luego replantearnos la situación —opinó Julia.
—Limpiar solo Serena ya nos costará muy caro... —dijo Gabriel—. Ya sabéis lo que nos supuso despejar este laboratorio… fue una matanza en toda regla. ¿Acaso ya lo habéis olvidado? 
—Yo tampoco estoy de acuerdo —añadió Isaac.
—Yo no he dicho que no esté de acuerdo —espetó—. Solo digo que nos costará muy caro: habrá bajas, más muertes… y necesitaremos muchísimas armas y munición. 
—Y palas —atajó Isaac—. Muchas palas para cavar muchas tumbas en muchos sitios…
—Alguien deberá dar este primer paso, Isaac, y si nos quedamos escondidos también sufriremos bajas, aunque se traten de muertes naturales. Necesitamos poder trasladar a un hospital a cualquiera de nosotros que eventualmente enferme sin tener que escabullirnos de unos monstruos que quieren despedazarnos. Y hoy día, cada vez que salimos de este maldito hotel, nos estamos exponiendo a un peligro extremo, ya lo sabéis. Tomar la decisión de empezar una guerra contra aquellos que una vez fueron nuestros vecinos y amigos es duro, por supuesto que sí, pero tarde o temprano nos veremos obligados a afrontar la realidad. No nos queda otra.
Silencio. Luego más.
Finalmente, Guadalupe habló:
—Entonces, ¿debemos votar si comenzaremos una guerra contra los rabiosos? —dijo Guadalupe desde su asiento.
—Me temo que sí —confirmó Claudio.
—Votemos, pues. La cuestión es sencilla: ellos o nosotros.
A Gabriel se le permitió estar presente en el proceso, pero no pudo participar en la votación. No por el momento. Aunque llegaría el día en que se convertiría en el principal baluarte de la comunidad. Regresaron todos juntos al hotel y avisaron a los otros tres miembros del consejo —dos hombres (uno de ellos, Juan, el jefe de seguridad) y una mujer— y se les expuso la situación de una forma tan clara que apenas si tuvieron que hacer y responder más preguntas. Resolvieron que no sería necesario emplear trozos de papel para la votación, la llevarían a cabo a mano alzada.
Curiosamente, todos los brazos terminaron levantados. 
La decisión era unánime.
Iban a necesitar muchísimas palas, desde luego.



Tercera parte
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DÍA 5


¿Estoy vivo?, se preguntó Eduardo en la oscuridad.

Un tamborileo amortiguado de fondo.

Un leve resplandor en un rincón: una pequeña linterna alumbrando al techo.

Regreso a las penumbras.
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Un murmullo ininteligible.
Movimiento bajo los párpados.
Entorno de ojos.
Penumbra en una habitación desconocida.
Desconcierto, confusión, una leve reminiscencia de dolor en algún lugar del cuerpo o tal vez en todas partes. Miedo. Consciencia.
Estaba acostado en un mullido sofá de color marrón en la mitad de una sala en penumbras.
¿Un sofá? ¡Un sofá!, pensó sin lograr ubicarse.
¿Dónde estaba su monovolumen?
¿Dónde se encontraba él? 
¿Y Daniel?
¡¿Sara?!
—¿Dónde estoy? —preguntó en un susurro. Sufría una jaqueca terrible. La sien izquierda le palpitaba de dolor. Intentó incorporarse.
—Descanse —respondió el joven echado en el suelo a unos metros de él, envuelto en unas mantas gruesas de color marrón—. Aún es de noche y se ha dado un golpe tremendo.
—¿De noche? —masculló perdiéndose entre las sombras—. ¿Qué ha… 
Cerró los ojos y se quedó dormido. El joven lo contempló unos instantes desde el otro lado de la estancia y luego apoyó la cabeza en la almohada. 
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El día amaneció gris como la guarida de una rata. 
Llovía con empeño.
Eduardo despertó con el aroma de la mermelada untada en el pan y se irguió en el sofá, quedándose sentado, aturdido.
—¿Cómo te llamas? —preguntó desconfiado, con una voz que parecía salir del fondo de un pozo lleno de patatas podridas.
—David —repuso sin añadir ningún dato más—. ¿Tiene hambre?
El muchacho le extendió una rebanada desde el suelo, sentado al lado de una bolsa de pan de sándwich y un bote de mermelada de melocotón. 
—Sí, gracias. —Una pausa mientras lo observaba de arriba abajo. Luego examinó la rebanada de pan, como si contemplara la posibilidad de que la comida llevara alguna sustancia tóxica. Le dio un pequeño mordisco y las tripas le rugieron de hambre. Siguió comiendo. Al poco—: Me llamo Eduardo.
—Lo sé, usted es el escritor más famoso que existe por estos páramos.
—Era escritor en otra vida.
—Sigue siéndolo ahora.
—No me trates de usted.
—Está bien.
Un silencio incómodo, anegado de los recuerdos y añoranzas de que todo tiempo pasado fue mejor, se deslizó por la sala. 
—¿Has leído alguno de mis libros? —preguntó sin mala idea.
—No, lo siento.
—No te disculpes. 
—Pero eso no quita que sus novelas sean obras de arte. 
—Da igual, nunca volveré a escribir.
—Debería reconsiderarlo.
—¿Quién va a leer nada en un mundo como este?
—No lo sé. 
—Entonces no hay razón alguna para escribir nada nuevo, ¿no crees?
—Quizá haya alguien ahí fuera que sea fanático de usted. 
—No lo creo, y no me trates de usted.
—Yo mismo me animaré a leer algo suyo.
—En cualquier caso, aún te restan siete novelas y medio centenar de relatos para ponerte al día. 
—Pasaré por la biblioteca en cuanto pueda.
—Hacía tiempo que no oía algo así en un joven de tu edad. ¿Qué edad tienes, por cierto? ¿Veinte, veintiuno? 
—Veinte.
—Me extraña que no prefieras los videojuegos.
—Suelo leer por las noches. Le avisaré cuando agote todo el material suyo. —Sonrió con jocosidad.
—¿Qué hay más bonito que la ironía? 
—El pesimismo.
—¿Tienes esperanzas de que todo esto se arregle? —preguntó el escritor.
—Sí.
—Vaya, entonces me toca a mí ser el pesimista.
—Es fácil caer en la tentación.
—¿Estamos haciendo un chiste de esta situación?
—No sé usted, yo solo estoy desayunando.
Ambos sonrieron y David preparó otro par de rebanadas con mermelada. Le acercó una a Eduardo, que aceptó con entusiasmo, y enseguida las engulleron casi de un solo mordisco. Durante un largo minuto ninguno dijo nada más. Al final, fue el muchacho quien rompió el silencio.
—¿Quiere leche? Puedo prepararle café caliente.
—¿Tienes cafetera? —preguntó sorprendido. La cabeza todavía le daba vueltas. La sien le seguía latiendo como timbales africanos. Se tocó la frente y sintió de inmediato la hinchazón. Le dolía a rabiar.
—De casualidad —respondió David señalando con un ademán al fondo. 
Eduardo siguió el gesto con la mirada y entonces identificó el lugar en el que se encontraban: la trastienda de una farmacia. Detrás del sofá se extendía una sala rectangular repleta de estanterías atestadas de cajas de distintos tamaños y pequeños botes y frascos, medicamentos y ungüentos varios. En la pared del otro extremo, en una mesa de aglomerado blanco, había una cafetera maltrecha y varias tazas vacías junto a unas cuantas bolsas de café y un cartón de leche. 
En el suelo, a cinco metros de él, yacía boca arriba un hombre muerto ataviado con una bata que una vez fue blanca e impoluta pero que ahora lucía una enorme flor rojiza en la parte delantera. Bajo el cadáver, un charco de sangre recién coagulada deslucía la moqueta grisácea.
Eduardo se puso de pie como un resorte, preocupado, temeroso. Se volvió hacia el muchacho.
Su instinto le proponía que se marchase de allí a toda prisa antes de que aquel extraño pronunciase una palabra más, pero había algo en su mirada que transmitía serenidad y confianza.
—Era uno de ellos —dijo, como si esas pocas palabras bastaran como toda explicación.
—Entiendo.
—Usé su revólver, lo siento.
—¿Mi revólver? —preguntó confundido mientras ordenaba sus pensamientos en una hilera provechosa. Recordó el accidente como si fuera un sueño, como una película o una historia contada en tercera persona.
—Sí, lo recogí del suelo del asiento del pasajero de su coche. 
—Ajá.
David se levantó y se acercó a su mochila, de la cual asomaba el robusto mango de madera del bate de béisbol. La extrajo de su sitio y con un donaire de hombre valiente y orgulloso, tan ridículo como el que rebosan los vendedores de enciclopedias recorriendo las casas de una urbanización residencial, se golpeó tres veces la palma de su mano extendida.
—Se la cambio por mi bate —planteó.
—¿Eso es lo único que tienes para defenderte? —preguntó temiendo la respuesta.
—También sé correr.
—Asombroso.
—Además, a usted ya no le hace falta la pistola: gasté todas las balas.
Eduardo se volvió de nuevo hacia el boticario y argumentó:
—Solo tiene un agujero en el pecho. ¿Vaciaste el cargador y le acertaste una única vez? —Alzó la vista y vio los desperfectos en la pared del fondo. Se encogió de hombros y suspiró—. Mejor será que te quedes con el bate…
—Disparar mientras cargaba con usted no me resultó fácil —protestó David—, y ese monstruo se movía de un lado a otro como una gallina clueca.
—Entiendo. —Más destellos del accidente.
—¿Acepta el cambio?
—Ya veremos, y no me trates de usted.
—De acuerdo.
Eduardo se incorporó, rebuscó entre las cajas de los estantes y tragó un par de pastillas de codeína. Esperaba que pronto se le pasara la jaqueca, aunque el dolor del golpe recibido en la sien tardaría más en remitir. Luego cruzó la trastienda y pasó a la parte delantera a través de un angosto acceso lateral con una cortinilla de cuentas azules. Allí, tras un mostrador de madera muy oscura, miró por los ventanales a la calle, donde el manto de lluvia seguía aporreando con fuerza las aceras. 
Un trueno sonó a lo lejos unos segundos después del relámpago.
No eran habituales las tormentas en aquellos parajes del país.
En la calle desierta no se distinguía ningún enemigo, pero Eduardo sí divisó la autocaravana atravesada en el cruce y su monovolumen a unos cuantos metros más allá. El estado de este último rayaba lo absurdo en el abanico de las posibles hecatombes mecánicas.
El escritor abrió los ojos como platos, incrédulo y abatido, se volvió hacia David y le espetó:
—¿Qué demonios ha pasado?
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Un segundo antes de colisionar con la autocaravana, Eduardo logró dar un volantazo y se libró del primer choque por unos escasos treinta milímetros. Bloqueados los neumáticos por el frenazo, el monovolumen se sacudió y salió disparado hacia la acera, chocando sin remedio contra la fachada de ladrillos del edificio que tenía delante. El morro se arrugó como un viejo matasuegras.
El tapacubos de la rueda izquierda delantera rodó como a cámara lenta hasta llegar al bordillo, deteniéndose allí con un juguetón vaivén. El neumático derecho estaba deshecho, después de que la llanta golpeara con violencia contra el bordillo, y un preocupante halo humeante y gris flotaba desde debajo del capó, el cual albergaba un motor destrozado y un más que probable radiador convertido en un amasijo de hierros. El parabrisas había estallado tras el choque y los seis airbags se hincharon en otros tantos globos de aire. La gasolina, o quizá fuera aceite, o quizá ambas cosas a la vez, comenzó a fluir a borbotones por debajo del vehículo. La puerta trasera derecha estaba abierta de par en par; la izquierda, también, además de desencajada. 
El impacto tan sonoro y brutal llamó la atención de los infectados que deambulaban por la zona y estos empezaron a acumularse alrededor de ambos vehículos, golpeando la chapa y gruñendo como zorros enfurruñados. 
Cuando la primera gota de lluvia salpicó el suelo, Eduardo ya había perdido la consciencia tras impactar su cabeza con el filo superior de la portezuela, donde se juntaba con el techo del monovolumen. No le había dado tiempo a gritar.
Desde el interior de la autocaravana, David presenció el accidente con expresión desconfiada. Sofocó un improperio tapándose la boca con ambas manos y se inclinó sobre el cristal para ver cuántos infectados se dirigían hacia ellos. Eran muchos, como no podía ser de otra manera. Unos cien en total, contados por lo bajo. Aunque por lo que a David respectaba, bien podrían haberse tratado de mil. O de un millón. O de uno solo. Le procuraban el mismo pánico. 
El joven esperó a detectar movimiento en el interior del monovolumen, pero a medida que los segundos pasaban, sus esperanzas se desvanecían. El conductor, y los posibles acompañantes, podían estar inconscientes o incluso muertos. Y si los rabiosos lograban introducirse dentro, estaban acabados. 
Tenía el deber de hacer algo, puesto que era su caravana la que se había quedado atravesada en medio del cruce y debido a ello el otro vehículo había sufrido aquel accidente. Pero acudir en su auxilio conllevaba demasiados riesgos. 
Agarró el bate de béisbol y decidió salir a buscar a los ocupantes del coche accidentado. Se puso detrás de la puerta y asió el pomo para abrirla. Vaciló. 
—Joder, joder, joder… —murmuró.
Regresó a la parte delantera, sin saber muy bien qué hacer. Miró de nuevo a través del cristal y, como un milagro, aunque los milagros no sean más que una afectación de las perspectivas, la respuesta le llegó de la mano de la lluvia del cielo.
Por alguna misteriosa razón, a los infectados parecía no gustarle el agua, y a medida que el aguacero apretaba sobre las calles de Miranda, estos se retiraban a paso acelerado y se escabullían por entre los soportales abiertos, callejones estrechos y bocas de garaje. 
Cuando hubo comprobado por todas las ventanas de la autocaravana que el peligro era mínimo, decidió que había llegado la hora de hacer algo, y entonces, después de guardar el bate en la mochila y cargársela a la espalda, se apeó y echó a correr hacia el monovolumen. 
La lluvia le caló la ropa de inmediato y las veloces gotas de agua gélida se le colaban por el cuello de la camisa. Encogido de hombros, abrió de un tirón la puerta del conductor y descubrió que solo había un pasajero, un hombre adulto echado hacia atrás sobre el asiento y la cabeza ladeada. El airbag desinflado cubría el volante y los cristales bañaban el salpicadero. El hombre estaba inconsciente y en la cabeza lucía un golpe que ya empezaba a hincharse y amoratarse. El pecho se le movía ligeramente arriba y abajo, de modo que estaba vivo.
—¿Oiga? ¿Señor?
El hombre no respondió.
David lo zarandeó un poco pero no logró despertarlo. Tendría que sacarlo del coche y trasladarlo a un lugar seguro. 
El agua que circulaba por las aceras le pasaba por encima de las zapatillas y los calcetines se le empapaban dándole la impresión de que en vez de pies tenía pesadas lozas de piedra.
Miró en derredor y comprobó que la calle seguía despejada, aunque notaba la carga de las miradas de los rabiosos ocultos entre las sombras de los edificios y soportales. No obstante, seguían sin acercárseles. Descartó la autocaravana como primera opción de destino cuando descubrió la farmacia con las puertas abiertas en la esquina noroeste de la intersección. Allí encontraría el material necesario para atender al herido. Además, no estaba lejos, eran unos quince metros que podría cubrir fácilmente con él a cuestas. 
Tomada la decisión, se inclinó al interior del vehículo y atrajo al hombre sobre él para erguirlo unos centímetros y poder deslizarle los brazos por debajo de las axilas. Luego apoyó un pie en el borde de la puerta del habitáculo y tiró de él con todas sus fuerzas. 
No consiguió moverlo ni un ápice y casi estuvo a punto de caer trastabillado. El hombre era de complexión delgada, no podía pesar tanto. Echó un vistazo desesperado.
—¡Joder!  —bramó bajo el aguacero.
Reparó en que no le había soltado el cinturón de seguridad. Menudo fallo de principiante. 
Se inclinó de nuevo al interior del vehículo y alargó el brazo para manipular el mecanismo, y entonces descubrió el revólver caído en el suelo del asiento del pasajero. Lo recogió y se lo guardó bajo la cintura de los pantalones. Luego realizó un nuevo intento y esta vez sí logró sacar al hombre del monovolumen.
Medio a rastras medio cargándolo en brazos, fue capaz de recorrer los trece metros exactos que les separaban de la farmacia y dejar al herido tendido en el recibidor frente al mostrador. Exhausto y extremadamente acalorado descansó unos segundos allí mismo, jadeando mientras recuperaba el resuello.
Entonces oyó un ruido en la parte de atrás. Dio un paso en aquella dirección, pero enseguida retrocedió. No quería dejarle atrás, a un paso de los rabiosos que, aun escondidos en los recovecos de la ciudad, podían salir y acabar con ellos en un santiamén.
Decidió cargar con el herido de nuevo y se lo echó sobre el hombro, con el brazo rodeándolo por la cintura. Con la otra mano aferró la pistola y, extendiendo el brazo en sacudidas nerviosas, se adentró en la trastienda.
No había dado un paso más allá del umbral cuando un extraño se les abalanzó desde el fondo. David cerró los ojos y apretó el gatillo. Escuchó los seis disparos y esperó a que el hombre les alcanzara a dentelladas, pero aquella muerte asegurada nunca llegó. 
Al poco, creyendo que habían transcurrido siglos, abrió los ojos. El hombre de la bata blanca yacía boca arriba con un agujero en el pecho que empezaba a sangrar. 
Dejó caer al herido sobre un sofá situado en mitad de la sala y se sentó en el suelo. Se descargó la mochila y la hizo a un lado. Luego, observó al hombre con detenimiento y se dio cuenta de que lo conocía.
Nada como una cara conocida, sí, señor.
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Ambos se miraron con solemnidad.
—Puedes quedarte la pistola —anunció Eduardo.
—¿En serio?
—¿Sí? Quédate también con el bate —ofreció—. En el coche tengo munición de sobra y otro buen puñado de armas. 
—Estupendo. ¿De dónde las ha sacado?
—Las novelas no dan bastante dinero, así que también trafico con armas… ¿Qué importa de dónde las haya sacado?
David se encogió de hombros. 
—A cambio tienes que hacerme un favor —sentenció Eduardo.
—¿Cuál?
—Necesito que me lleves a Serena.
—Eso no será complicado: ya me dirigía hacia allí.
—Bien.
—Pero tenemos un pequeño problema.
—¿Cuál?
—Antes tenemos que solucionar el pinchazo de la autocaravana.
Bueno. No era un problema insalvable.
—¿Tienes rueda de repuesto?
—En la parte de atrás hay una, creo.
—Entonces, pongámonos en marcha. Hay que aprovechar que todavía está lloviendo.
—Vamos allá.
Y sin perder un segundo salieron de nuevo a una calle que por momentos adoptaba un aspecto más plomizo. Las aceras transportaban el agua de lluvia hasta unas alcantarillas que no daban abasto.
Mientras Eduardo cambiaba el neumático pinchado, David trasladó las bolsas del monovolumen hasta la autocaravana; las armas, la comida y la ropa del escritor, además de una bolsa repleta de medicamentos que habían tomado prestada de la farmacia. Ya en el interior de la autocaravana, los dos hombres se cambiaron de ropa y, una vez estuvieron secos, se dispusieron a partir.
—¿Por qué vas a Serena? —preguntó Eduardo desde el asiento del pasajero. Era David quien había pedido conducir la primera parte del trayecto.
—No tengo otro sitio adonde ir, así que mi mejor opción era ir al hotel. 
La sombra de la incertidumbre se cernió sobre el corazón del escritor.
—¿Qué hotel?
—Pensaba que usted también se dirigía a Serena por la misma razón. ¿No ha oído el mensaje de la radio?
La incertidumbre trocó en una sensación de vértigo que se agolpó en la boca del estómago de Eduardo. Las palabras de su hijo lo sacudieron como un huracán en la nebulosa de sus recuerdos.
¿Mami…? Soy yo. Estoy en el coche, vamos a la piscina de bolas de colores… Te echo de menos, mami. Venid a por mí, por favor. Dile a papi que venga a recogerme… Tengo que colgar, mami, Gabriel ya viene. Venid a por mí. Traedme un regalito…
—¿Qué mensaje? ¿Qué radio? —inquirió Eduardo con la respiración acelerada. 
—Es la única frecuencia de radio aficionado que emite algo, aunque es una grabación y se repite el mismo mensaje una y otra vez. ¿No lo ha oído? 
—No, qué va. ¿Hay alguna forma de escucharlo? ¿La autocaravana dispone de radio?
—Por supuesto, solo hay que encenderla. 
David manipuló los mandos de la radio instalada en el salpicadero delantero y sintonizó la emisora en la frecuencia adecuada. Tras un estridente ruido de estática, la voz queda de Juan, el jefe de seguridad del hotel Renacimiento, se derramó por los seis altavoces de la autocaravana.
«...Pueden encontrar cobijo aquí. Hay electricidad, agua caliente, habitaciones libres y comida suficiente para varios meses. El lugar es seguro. Estoy solo, pero tengo la certeza de que llegará gente. Desde aquí hallaremos una solución a lo que quiera que esté pasando en nuestro mundo. Traigan a sus hijos, disponemos de una guardería con una piscina repleta de bolas de colores...
—¡Joder!
—¿Qué?
—¡Joder!
—¿Qué pasa?
—¡La piscina de bolas de colores! ¡Está allí! ¡Mi hijo está allí!
Eduardo elevó los brazos y golpeó el techo acolchado del vehículo, dio unas palmadas y se golpeó los muslos de las piedras. Gritaba de alegría. A pesar del cansancio y los sucesos trágicos de la última semana, un rayo de luz esperanzadora se filtró entre tanta nube negra.
—¿Su hijo? —preguntó David sin saber qué había ocurrido exactamente.
—¡Mi hijo Daniel! ¡Está en el hotel Renacimiento! ¡O al menos también se dirige hacia allí!
—¿De qué está hablando?
—¡Mi hijo! —repitió entre sollozos de felicidad.
—¿Quiere explicarme qué está pasando?
Y Eduardo le contó toda la historia.
Durante un largo rato, la autocaravana no se movió de su sitio.
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—¡De modo que mi hijo está en ese hotel!
—Eso parece, sí. Gracias a Dios —confirmó el muchacho.
—Dios no existe —respondió Eduardo, con el semblante más sombrío después de haber recordado la pérdida de su esposa Sara, después de rememorar los últimos días en la propiedad de los Cornos.
—¿Por qué dice eso? —respondió David, sacándole de sus pensamientos.
—Ningún dios permitiría una catástrofe como esta. 
—Dios es el dueño del mundo, pero quien nos cobra el alquiler es el demonio. Y jamás ayuda cuando se estropean las cañerías. O eso decía mi madre.
—Eres muy joven para tanta filosofía.
—Solo me limito a creer en Dios, pero ni siquiera voy a misa los domingos. ¿Usted no cree en nada?
—Ahí arriba no hay nada ni nadie, y no me trates de usted.
—Sí que lo hay. Lo que ocurre es que Dios no puede atender todas nuestras peticiones. Somos demasiada gente pidiendo cosas.
—Me temo que ya no quedamos muchos con vida, muchacho, por lo tanto podría darse algo de prisa si tiene intención de concedernos alguna. Además, la mayoría coincidirá en que acabe esta maldita pesadilla.
—En mi opinión, a usted le ha concedido una: su hijo está vivo.
—Y perdido. Tenlo en cuenta.
—Lo encontrará, se lo aseguro.
—Pero ahora tendré que explicarle que le han arrebatado a su madre para siempre. 
David se quedó callado, reflexionado sobre las palabras del escritor. Así, desde esa perspectiva, parecían cargadas de una aplastante lógica. Su rostro se ensombreció. Medió un largo silencio.
Al rato, Eduardo le preguntó qué le ocurría.
—Yo también he perdido a mi madre —respondió el joven.
—Lo siento mucho.
—No se preocupe.
—No me trates de usted. 
—Lo siento.
—No te disculpes. 
Un sombrío silencio se entrepuso entre los dos durante unos minutos.
—Al final todo saldrá bien —anunció David.
—¿Cómo lo sabes?
—Solo lo sé, ¿de acuerdo? Se lo prometo.
—Promesas de que algún día, ya ves.
—¿Cómo dice? —preguntó David.
—Sí, son promesas de que algún día. Promesas de que todo saldrá bien, promesas de que las cosas se enderezarán, de que retomaremos el rumbo, de que las aguas volverán a su cauce, de que todo volverá a ser como antes… pero nada volverá a ser como antes. Nada. Son promesas que no podemos cumplir. Promesas de que algún día.
—Esas promesas se convierten en los objetivos que nos mantienen con vida, ¿no cree?
—Pero nada será igual, el mundo tal y como lo conocíamos no existe y no existirá más.
—Le aseguro que los que sigan con vida podrán restaurar el mundo. En cuanto a mí respecta, puedo prometerle que algún día dejaré de huir de esos rabiosos...
—¿Ves? Promesas de que algún día…
Para entonces, la autocaravana ya abandonaba las últimas calles de Miranda.
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Seguía lloviendo a cántaros, aunque en el horizonte se vislumbraban nubes más blancas. Lo más probable era que pronto amainase. Mientras tanto, tenían que mantener una velocidad reducida si no querían salirse de la carretera en cualquier curva. Los limpiaparabrisas trabajaban a toda máquina.
En el habitáculo de la autocaravana permanecieron en silencio durante un rato, cada uno sumergido en su propio ensimismamiento.
—Tienes muy mala cara —dictaminó Eduardo al fin, mirando a David de reojo. 
—Indigestión —replicó David.
—¿De qué, si puede saberse?
—De realidad.
El chico no tenía ganas de hablar.
—Como todos —atajó Eduardo—. Pero te ocurre algo más.
—No es nada.
—Cuéntamelo.
—No es nada —repitió.
—Vamos, confía en mí.
—Yo ya no confío en nadie.
—Se te nota en la cara.
Hubo un largo silencio, como si el muchacho no supiera qué responder, como si no encontrara las palabras. Pero entonces habló.
Habló de Silvia, su novia, y de su enfermedad. Habló del viaje que habían realizado a Roma durante unos días de Navidad para pasar unas cortas vacaciones los dos solos; de que cuando bajaron del avión la chica reparó en las muchas llamadas perdidas que tenía en su teléfono móvil, y de que al responderlas le comunicaron la fatídica noticia de que padecía cáncer. Habló de la sensación, terrible, de pérdida; del ramalazo irreparable de pánico, del aturdimiento, de la tristeza, del salto al vacío que suponía un futuro a priori indescifrable. Habló de que los médicos no fueron nada halagüeños y que tuvieron que regresar a Lotos, previa escala en el aeropuerto internacional de Serena. Habló de las muchas noches sin dormir, de las muchas noches de llanto, de la desidia y la desesperación, de la euforia cuando se sentían con fuerzas y valentía. Habló de saberse muertos en vida, aunque esta continuara adelante, con el sol saliendo cada mañana y con la luna sustituyéndolo cada noche. Habló de que las pruebas dieron resultados desfavorecedores y que no tenían otra opción que operarla; habló de que era peligroso y habló de que no llegaron a ingresarla en el hospital. El incidente del cometa había sucedido unos cuantos días antes de la intervención quirúrgica y ambos quedaron atrapados en la feria, en la zona de las atracciones. Habló de que no pudo hacer nada para evitar que un rabioso la mordiera en el hombro y le desgarrara los músculos; habló de que, al final, ese rabioso le machacó la cabeza a la mujer de su vida con un trozo de metal y que él mismo, pocos segundos después, aunque siglos tarde, sesgó la vida de aquel ser con una barra de hierro. El destino, de una manera u otra, por un motivo que no alcanzaba a entender, no deseaba que ellos estuvieran juntos el resto de sus vidas.
Habló también de su regreso a casa, de cómo encontró a su madre moribunda en la entrada del apartamento donde vivían y de cómo había perdido la vida durante la noche sin enterarse. Habló de las horas que pasó solo en el apartamento, carcomiéndole por dentro ese regusto a tinieblas que tenía en la boca y en el corazón. Habló del incendio que provocó en la habitación principal para darle una sepultura digna a su madre, aquella mujer afable y bondadosa que le había regalado su existencia. Habló de cómo se había dado cuenta de que aquel fuego era un error, puesto que su padre todavía permanecía perdido en alguna parte, y que al volver allí podría encontrarse un pueblo en llamas, o tal vez ya estuviese muerto. Habló del mensaje que le dejó en el cristal del coche en la explanada donde recogió la autocaravana. Habló del mensaje de la radio, del momento en que había decidido que en Lotos ya no le quedaba nada y que lo mejor era seguir adelante. A Serena, o incluso más allá si en la gran ciudad no hallaba cobijo.
Cuando hubo terminado de relatar su historia, habían recorrido setenta kilómetros y solo les restaba ciento diez por cubrir. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. 
Entonces, el motor de la autocaravana soltó un exabrupto y algo explosionó debajo del capó. El halo humeante no se hizo esperar y la aguja del cuentarrevoluciones descendió a cero en pocos segundos. La aguja de la velocidad hizo lo propio. 
—¡No! ¡No! ¡No! —exclamó David.
—¿Qué pasa? —preguntó Eduardo.
—¡Vamos! ¡No te pares! —rogó mientras pisaba una y otra vez el pedal del acelerador.
El vehículo se deslizó por la calzada un centenar de metros y finalmente se detuvo en mitad de la carretera. 
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—No nos puede faltar más suerte.
—¿Crees ahora en tu Dios? 
David no respondió. Ambos estaban de pie delante de la autocaravana, bajo la lluvia helada, como dos pasmarotes sin saber qué hacer, brazos en jarras y gesto irritado.
—Seamos prácticos, ¿sabes algo de mecánica? —preguntó el escritor.
—No.
—Yo tampoco.
—Pues la hemos hecho buena. ¿Qué hacemos ahora? ¿Lo dejamos enfriar a ver si se ha soltado un manguito?
—Abre el capó y echemos un vistazo, aunque para mí arreglar un motor es como hacer una operación a corazón abierto, no sabría qué tocar. 
Como era de esperar, la correa de distribución se había partido y no transmitía energía mecánica entre los piñones de arrastre. Por supuesto, la avería era irreparable para ellos, y sin un taller o un experto que los atendiera, no podían hacer más que sentirse impotentes. Debían dejar la autocaravana atrás.
—Bueno, está claro que no podemos hacer nada. Tenemos que tomar una decisión. No podemos quedarnos aquí lamentándonos.
—Usted es el escritor de las grandes ideas, ¿qué opina?
—Creo que no nos queda otra alternativa que seguir a pie. Y no me trates de usted, ya te lo he dicho mil veces.
—¿No sería mejor volver a Miranda?
—Son setenta kilómetros caminando, tardaríamos una eternidad. 
—Pero hasta Serena hay ciento diez, casi el doble. Creo que lo más adecuado sería volver y buscar otro vehículo, aunque sea una moto. Hasta un par de bicis sería mejor que ir a pie. 
—En bici no podríamos cargar con todas las bolsas, tampoco en moto.
—Pues dejémoslo todo en la autocaravana, volvamos a Miranda… allí encontraremos otro vehículo y en pocas horas estaremos de regreso. 
—Desandar setenta kilómetros nos llevará más de dos días. Llueve como mil demonios, ambos estamos agotados, y a lo sumo podremos recorrer treinta kilómetros al día antes de caer rendidos, además de tener que pasar la noche al raso. Volver a Miranda es una mala idea. Y a unos diez kilómetros de aquí está la Texaco. Podríamos pernoctar allí y continuar por la mañana.
—No termino de verlo…
—Con un poco de suerte, y ya nos toca, encontraremos mucho antes un vehículo. En un rato estaremos en Serena. 
David bufó desesperado.
—¿Con cuántos vehículos nos hemos cruzado? Yo se lo digo: con ninguno. Y hasta Serena, insisto, quedan ciento diez kilómetros. Es mucha tela que cortar.
—Estoy decidido a no volver atrás. Tú puedes hacer lo que creas más conveniente, pero te animo a que me acompañes. Tú decides.
David no dijo nada durante unos segundos. Al final asintió.
—Cojamos nuestras cosas, entonces.
Unos minutos más tarde, después de cargar las bolsas de ropa, comida y armas, se dispusieron a caminar los siguientes diez kilómetros hasta la gasolinera Texaco. 
Podían darse con un canto en los dientes si el trayecto continuaba despejado de rabiosos durante todo el camino. De momento, no se distinguía ninguno en las cercanías.
Las nubes blancas que habían divisado en el horizonte, empujadas por el viento, se situaban ahora sobre ellos, dándoles un respiro y permitiéndoles avanzar durante algo más de una hora sin las inclemencias del tiempo.
No obstante, estaban calados hasta los huesos y tiritaban de frío.
Y más allá, en un cielo apoteósico, nuevas nubes negras se cernían peligrosamente.
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El interior de la gasolinera Texaco estaba a oscuras —ya no había electricidad— y el ambiente era bastante frío. Recorrieron con sumo cuidado los cuatro angostos pasillos atestados de productos; armas preparadas, nervios descompuestos, ojos abiertos de par en par. 
Eduardo pensó en películas de terror, aquellas que había ido a ver con su esposa Sara al autocine cuando apenas comenzaban su relación. A ella no le hacían demasiada gracia, pero a él le fascinaban. Acudían a los estrenos de las de Romero, Tarantino, Sam Raimi y Eli Roth. Cualquiera de ellas les servía, porque dejando a un lado la calidad de las películas, ambos lo pasaban de fábula. Pensó que jamás volvería a ir a un cine y, si lo hacía, Sara ya no estaría allí, y ese pensamiento lo hundió en una turbulenta desolación.
Salió de su letargo cuando pisó algo blando con el pie izquierdo. Por un momento evitó mirar al suelo, esperando encontrarse con un ser horripilante de los que aparecían en las películas en las que estaba pensando hacía unos instantes. Recobró algo de valor y bajó la vista: un osito de peluche de color marrón lo miraba con ojos petrificados desde debajo de su zapatilla. Apartó el pie y lo recogió, observándolo detenidamente. Era un juguete nuevo pero usado. Se preguntó a qué niño habría pertenecido. 
Decidió guardarlo en su mochila; si lograba llegar hasta su hijo, se lo regalaría tal y como había pedido en el mensaje del contestador. Qué frustración sentía por no haber estado antes en casa, tan solo unos minutos antes, tal vez, y así poder atender la llamada y hablar con Daniel. De ese modo, ahora estarían juntos, lo presentía. 
Pero, como ya sabía, siempre había algo peor. Y si algo podía ir mal, así sería. Detestaba recordar solo los refranes pesimistas. 
Cuando unos minutos después verificaron que el lugar era seguro y que les evitaría una larga y desapacible noche al raso, soltaron las mochilas y se quitaron las ropas mojadas. Las estiraron sobre algunas estanterías para intentar secarlas un poco y se ataviaron con lo menos húmero que encontraron en las bolsas. Luego, sustituyeron la comida empapada por otra en mejor estado, cogieron nuevas botellas de agua y apostaron el campamento lo más dentro posible del establecimiento. Amontonaron varios cartones de leche vacíos y algunos trozos de papel e hicieron una pequeña fogata para entrar en calor. Al poco, cuando repararon en que el supermercado se les estaba llenando de humo, tuvieron que apagar el fuego y abrir un rato las puertas para no asfixiarse. Pero aquello no les resultó un problema: ya habían entrado en calor.
Conversaron durante un largo rato, inspeccionaron de arriba abajo la gasolinera en busca de todo aquello que les pudiera ser útil y leyeron las revistas y periódicos anticuados que encontraron en la zona de prensa hasta que la noche se cernió sobre aquella parte del mundo. Luego cocinaron algunas latas de conserva y bebieron refrescos templados que no sabían a nada. Un par de horas después, tras otro rato de charla en el que se confesaron sus grandes esperanzas, se quedaron dormidos al abrigo de un par de mantas que encontraron en la taquilla de algún empleado.
Al principio establecieron unos turnos de guardia, pero bajo el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el tejado de la gasolinera, pronto cayeron en un sopor reparador. 
No tuvieron que lamentar ningún disturbio durante la noche. 
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DÍA 6

A la mañana siguiente se levantaron pronto y más animados, y, prestos para la larga caminata que les aguardaba durante el día, se cargaron todos los bultos a la espalda y abandonaron la Texaco sin mirar atrás.
Los primeros centenares de metros los sobrellevaron con dignidad, pero cubierta esa distancia, la desidia y el desespero los embargó. Tardarían muchísimo en llegar a la gran ciudad.
—Si no encontramos un vehículo en buenas condiciones, mis funestos cálculos indican que a este ritmo tardaremos más de cuatro días en vislumbrar el cartel de bienvenida de Serena. Unos veinte kilómetros diarios para no caer en el agotamiento y al menos tres noches durmiendo al raso, sin una mísera tienda de campaña…
—Ahórrate el aliento, te hará falta más adelante —repuso Eduardo.
—Una vez leí en un libro, en la autobiografía del muchacho que tuvo que amputarse el brazo al quedarse atrapado en el interior de un cañón, que una tribu indígena de México, los tarahumaras, eran capaces de recorrer unos ochenta kilómetros diarios bajo un sol abrasador, normalmente sin calzado y, por supuesto, sin comida ni agua.
—¿Cómo es eso?
—El truco era llenarse la boca de agua al comienzo del viaje y no tragarla, sino quedársela en la boca, dejando que ese trago humidificase el aire de los pulmones. Si seguían a un ritmo por debajo del umbral de sudoración, solo perdían la humedad que respiraban.
—¿Qué quieres decir con eso?
David se quedó callado un momento, mirando al escritor de soslayo.
—No lo sé. Nada —dijo por fin.
—Pues sigue caminando. No pierdas energía con tanta cháchara.
El tiempo pasó. Lento, pero acompasado.
Avanzaban lentamente hombro por hombro por medio de la calzada, dando un paso detrás de otro mientras el agua de lluvia les caía sobre los hombros y la cabeza. Un par de kilómetros más adelante, encontraron el primero de los tres fiascos que iban a quebrantarles el ánimo. 
Desde lejos divisaron una mancha negra y plateada en el suelo, y a medida que fueron acercándose se percataron de que se trataba de una motocicleta. Estaba caída en la mitad de la carretera y no había a la vista ningún rabioso o superviviente que pudiera haberla conducido. Ni siquiera se molestaron en levantarla: la barra de dirección estaba partida y así resultaría imposible conducirla. Alrededor había rastros de sangre que se perdían más allá del arcén.
Siguieron adelante. 
A mitad de la tarde, al llegar a una zona bastante arbolada, buscaron una copa frondosa donde resguardarse de la lluvia, y allí acabaron con la parte de las provisiones que habían racionado para cada una de las comidas planificadas para los dos próximos días, puesto que creían que las provisiones no les durarían mucho más. Descansaron lo suficiente para recobrar las fuerzas.
Cinco kilómetros después, con las piernas cargadas y los hombros palpitándoles por el dolor, llegaron hasta un coche atravesado en la cuneta derecha. Era un Ford desvencijado, del color de la herrumbre y con el diseño de una antigualla. Los dos viajantes soltaron los bultos a un lado y se acercaron al vehículo. Las puertas se abrieron con un quejido oxidado. Eduardo se sentó frente al volante y miró el contacto: las llaves seguían allí mismo. 
Pero por supuesto el coche no llegó a arrancar. No se oía ni un solo chasquido. Quizá el conductor había dejado las luces encendidas, y la batería, agotada desde horas antes, había quedado inservible. 
Con un desaire pesaroso, continuaron la marcha.
A esas alturas, ya apenas intercambiaban una palabra. Eduardo se preguntaba si no habría sido buena idea volver a Miranda tal y como había propuesto David. Este, en cambio, seguía perdido en sus pensamientos, cuestionándose en silencio por qué a los infectados no les gustaba la lluvia, por qué se cobijaban para no mojarse. Era una cuestión muy interesante y, quizá en un futuro les fuera de gran ayuda esa ventaja. Tenían que tenerlo muy en cuenta. Aunque la idea de aniquilar rabiosos con pistolas de agua se le antojó ridículo.
Entonces, se toparon con otro vehículo. Esta vez se trataba de una rareza: un Mustang del ’89 de color azul eléctrico. Menuda reliquia. Apresuraron la marcha, y cuando estuvieron a unos pocos metros de distancia, repararon en que había alguien en el interior. Moviéndose.
Cautelosos, sacaron las armas y apuntaron con ellas.
David fue quien se colocó primero a la altura de la ventanilla del conductor. Con un improperio bajó la pistola y resopló. 
Bajo el rumor de la lluvia que golpeaba el alquitrán, se oían los gruñidos del rabioso que para entonces ya había detectado la presencia de los dos viajeros. Golpeaba el cristal con los puños cerrados y movía la cabeza de un lado a otro, con la boca convertida en una mueca de dragón de dientes puntiagudos. 
—¡Maldita sea!
—Podemos sacarlo —adujo Eduardo.
—Ni pensarlo. 
—Si abres la puerta, yo podría dispararle.
—Se llenaría todo de tripas y sangre. No pretenderá que nos montemos en un coche apestando a cadáver, ¿verdad?
—¿Prefieres seguir caminando?
—¡Prefiero seguir con vida! Si lo sacamos de ahí, lo más probable es que acabe con nosotros. 
—No va a salir. 
—¿Por qué?
—La lluvia, recuerda.
—Ahí me ha cogido.
—¿Estás preparado?
—Cuando usted me diga —masculló encogiéndose de hombros.
—No me trates de usted.
Eduardo abrió las piernas y aseguró el agarre de sus zapatillas en la calzada, elevó la pistola aferrándola con ambas manos y apuntó directamente al rabioso.
—Abre, David.
El muchacho, temblando por el frío y los nervios, estiró el brazo hacia la portezuela y agarró el tirador; la puerta cedió con suavidad. 
El rabioso se lanzó hacia ellos de inmediato pero el cinturón de seguridad lo retuvo en el asiento. Los gruñidos se volvieron más desesperados. Al parecer, sus ganas de matar seguían intactas… y probablemente vírgenes.
Eduardo descerrajó dos disparos limpios en el pecho del infectado y esperó a que dejara se moverse. Para la satisfacción de ambos, apenas si salpicó unas gotas de sangre sobre el volante, aunque de los dos agujeros de bala empezó a brotar un líquido parduzco. Luego rodeó el vehículo por la parte delantera y abrió la puerta del pasajero. Se introdujo dentro y desenganchó el cinturón. 
—Sácalo, David. 
—De acuerdo.
Una vez el cuerpo quedó tirado en la carretera, ambos se sentaron en el interior. Esta vez fue David quien giró la llave en el encendido.
Muerto.
Nada.
Ni un solo carraspeo.
—¡Maldita sea!
—¡Me cago en…!
Salieron de nuevo del coche y cargaron con los bultos. 
Tenían que seguir caminando.
Tenían que seguir empapándose de lluvia.
Resignados y exhaustos, lo hicieron.
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—Se está haciendo de noche —anunció David.
—Aún no es demasiado tarde, pero la borrasca no deja pasar la luz del sol. Y con la lluvia es peor.
—¿Cuándo dejará de llover? Caminar calados hasta el tuétano es un engorro.
—Al menos mantiene alejados a los infectados.
Permanecieron un rato callados. La carretera parecía infinita. Los árboles de las lindes simulaban amenazadores monstruos de mil brazos raquíticos.
—Deberíamos buscar un lugar donde pasar la noche —sugirió el escritor.
—Sí. 
Caminaron un rato más y vislumbraron una granja en lo alto de una loma. La misma que Gabriel y el pequeño Daniel habían divisado desde el coche un par de días antes. 
Dedujeron que era la mejor opción que tenían, así que se dirigieron hacia allí. Eduardo sacó su pistola, pero David, otra vez, prefería hacer uso del bate. 
La puerta delantera estaba entornada, por lo tanto, era muy probable que en el interior no se encontrase nadie, aunque cabía la posibilidad de que estuviese repleto de rabiosos. Con la lluvia parecían haber desaparecido, y aunque aquellos parajes eran inhóspitos y bastante alejados de la urbe, siempre había alguien en algún lugar. Quizá un superviviente. 
Antes de adentrarse en la casa principal, rodearon la construcción principal y en la parte de atrás comprobaron que el granero y una pequeña cabaña donde se hallaba un generador a rebosar de gasolina estaban despejados. 
Entre el granero y la cabaña encontraron una camioneta reluciente. David se puso frente al volante y una vez más la suerte les sonrió: las llaves también estaban en el contacto. El motor arrancó al tercer intento.
Ambos hombres estuvieron a punto de ponerse a cantar y bailar bajo la lluvia. Tuvieron que contenerse para no abrazarse, aunque Eduardo le puso una mano en el hombro y apretó fuerte.
—Vámonos ya —espetó David bajo el aguacero.
Eduardo negó con la cabeza.
—Será mejor que pasemos la noche aquí.
—Pero si Serena está a menos de dos horas… —protestó.
—Sí, pero llegaríamos de noche, y si deja de llover, cuando alcancemos el centro de la ciudad todo estará repleto de infectados. 
—Pero está diluviando…
—Todo podría cambiar en unos minutos. No me gustaría vernos envueltos en un altercado durante la noche. No sabemos qué vamos a encontrarnos allí, ni siquiera en el hotel. Puede que ya no quede nadie. 
—El hotel será seguro.
—No insistas, David. Partiremos con las primeras luces del alba. Confía en mí, ¿de acuerdo?
El muchacho asintió.
Aún con el ímpetu favorable por la camioneta encontrada, ambos hombres se dispusieron a entrar en el interior de la casa.
Dentro no encontraron grandes inconvenientes y no tuvieron más que acabar con una pareja de ancianos que, aunque convertidos en lo que fuera que se habían convertido casi todos, eran demasiado torpes debidos a sus articulaciones artríticas. Habrían optado por obligarlos a salir de la casa y dejarlos marchar, pero el estado de alteración que adoptaron los ancianos al ver entrar al escritor y al muchacho en la salita, hizo imposible la tarea. Además, ahí fuera no es que les aguardara una vida mejor, precisamente.
Al final, Eduardo disparó al anciano y David machacó el cráneo de su esposa con el bate.
Dejaron los dos cuerpos donde los encontraron. 
Revisaron el resto de la propiedad habitación por habitación y no se toparon con nadie más, ni hijos ni vecinos ni mascotas.
Eduardo salió a la cabaña y arrancó el generador. Las bombillas parpadearon un par de veces y quedaron encendidas, proyectando sombras alargadas sobre los suelos de madera. Enseguida pusieron la calefacción al máximo y realizaron de nuevo el ritual de cambiarse de ropa, poner a secar las prendas empapadas y organizar la comida restante y deteriorada. 
Aquella noche, sabedores de que a la mañana siguiente podrían utilizar la camioneta, dieron buena cuenta de la mayoría de las provisiones. 
Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo, fueron capaces de dormir toda la noche sin sufrir pesadillas. 
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DÍA 7

Las primeras luces del alba se colaron por los ventanales del salón principal como suaves alas de ángeles. La lluvia había dado una tregua, pero las nubes oteadas en el horizonte seguían luciendo negras y cargadas de agua. 
Metódicamente organizaron de nuevo sus posesiones y cargaron la parte de atrás de la camioneta con las bolsas de ropa. Las armas se quedarían en la parte delantera, eso por descontado.
Una vez sentados en sus asientos, ambos resoplaron de alivio al unísono. Se miraron entre sí y estallaron en carcajadas. Eran risas de alivio, de miedo, de nervios, de que aún tenían una posibilidad de lograrlo.
Tenían miedo, y nada había cambiado en aquel mundo de locura, pero al menos la jugada de seguir adelante les había salido bien. Les dolían las piernas en varios puntos a la vez y los pies habían empezado a hinchárseles de tanto caminar. Desde el principio albergaron el temor de que no serían capaces de recorrer el trayecto que les separaba de Serena. Sin embargo, ahora, sin alzar aún las campanas al vuelo, se sentían un poco más afortunados. 
Conectaron el reproductor de música y elevaron el volumen al máximo. Los acordes de una guitarra eléctrica sonaban celestiales a los oídos de dos hombres desolados y animados a la vez. La batería retumbaba como una ametralladora y el bajo acompasaba el ritmo de forma estilista. La voz quebrada de un hombre que cantaba en inglés los acompañó durante gran parte del trayecto.
Después, David habló un poco más de su antigua vida y Eduardo lo escuchó con paciencia, haciéndole las preguntas oportunas en los momentos en que el muchacho perdía la voz por la emoción de recordar a sus amigos y familiares. Rememoró siempre a su novia Silvia. Eduardo pensó que tardaría en recobrarse de esa pérdida. Y lo comprendía: él mismo sería incapaz de superar la muerte de Sara. 
Al poco se intercambiaron los roles y fue Eduardo quien relató algunas de sus mejores anécdotas con su esposa y su hijo Daniel. Los Cornos habían sido una familia feliz, sin duda. David mostraba interés y reía relajadamente. Seguía tratando de usted al escritor, por muchas veces que este le recordara no hacerlo. Había cosas que no cambiaban. 
Ver el cartel de bienvenida a Serena les resultó catártico… casi orgásmico.
Seguía sin llover, aunque las calles permanecían encharcadas y la humedad se palpaba en el ambiente como una niebla de polvo mojado. Estaba a un tris de ponerse a llover de nuevo. Debían apresurarse. 
La última parte del trayecto no pintaba demasiado complicada, aunque ninguno de los dos sabía en ese momento que David estaba a punto de morir. 
Eduardo conocía las calles de Serena como la palma de su mano, debido a los años que había vivido allí con sus padres y más tarde con Sara, cuando su trabajo consistía en cocinar hamburguesas para aquel restaurante mugriento de comida rápida; de modo que llegar hasta las puertas del hotel Renacimiento no les resultó excesivamente difícil, sino todo lo contrario. No obstante, recorrieron las calles despacio, notando sobre ellos el peso de los ojos malintencionados que los contemplaban desde lo más oscuro de las sombras. 
Los infectados empezaban a salpicar las calles aquí y allí, y paulatinamente fueron multiplicándose en número. Además, muchos cuerpos yacían en las aceras, sobre charcos de sangre diluida en el agua de lluvia. 
A medida que se adentraban en la ciudad y el agua terminaba de colarse por las alcantarillas, el escritor y el muchacho lamentaron que la mayor parte de los rabiosos salía ya de sus escondrijos directamente hacia su vehículo, interponiéndose en su camino. Aunque lo cierto era que unos pocos parecían despistados todavía, como aturdidos por la lluvia, deambulando de un lado para otro sin un destino fijo. 
El resto seguía con la misma sed de exterminio.
David agarró la bolsa de las armas y dispuso varias al alcance de la mano.
Para cuando llegaron a la entrada principal del hotel, más de un centenar les esperaban sin ser consciente de ello en sus ponzoñosas cabezas. El murmullo de los gemidos y gruñidos aumentaba con el paso de los segundos, y los cabellos de la nuca de Eduardo se erizaron como alfileres afilados. David estaba pálido y mudo.
Detuvieron la camioneta en la parte delantera y los rabiosos respondieron abalanzándose sobre ellos. Los golpes contra la chapa y las ventanillas les dispararon los latidos del corazón a ambos ocupantes.
—Hay que ir al acceso trasero. Lo decía el mensaje.
—Sí —respondió Eduardo—. Pero antes tenemos que comprobar que hay alguien ahí dentro…
El escritor presionó la bocina de la camioneta y unos segundos después vislumbraron unas cabezas asomándose por los ventanales delanteros. Elevaron las manos e hicieron señas, indicándoles que se dirigieran a la parte de atrás. 
Eduardo hizo avanzar el vehículo diligentemente hacia su destino, mientras los rabiosos, que ya superaban los quinientos o seiscientos, les rodeaban como una cohorte de la realeza. Muchos seguían golpeando los cristales de las ventanillas y los neumáticos pasaban por encima de pies y tobillos, quebrándolos sobre la marcha, sin que los infectados elevaran sus quejidos más de lo que ya lo hacían. 
Eduardo temió que la multitud que se estaba agolpando en la zona les impidiera acceder al hotel, y comenzó a ponerse nervioso. Estaban a punto de conseguirlo, no podían fallar ahora. 
David tamborileaba sus muslos con los puños apretados. 
El cielo proclamaba una lluvia muy próxima.
Al rodear el edificio, recibieron el mazazo anímico de una situación imposible. El número de rabiosos superaba el millar y David apenas lograba vislumbrar el acceso de servicio entre tantos cuerpos. La muchedumbre ocupaba la gran extensión de acerado que los separaba del hotel e impedía el avance de la camioneta. El corazón le presionaba para que acelerase y pasara por encima de ellos, pero su instinto de conductor precavido le hizo levantar el pie del acelerador.
—Mierda… con tantos infectados no puedo seguir adelante. 
—¿Qué hacemos? —atajó David.
—No lo sé. La entrada está demasiado lejos.
—Podemos largarnos y volver más tarde, cuando esto esté más despejado.
—No.
—¡Salir ahí fuera es un suicidio!
La camioneta estaba ya rodeada completamente; porrazos en la chapa, golpes en los cristales, zarandeo de un lado a otro. Si decidían empujar todos desde el mismo lado, probablemente volcarían el vehículo.  
—No vamos a huir ahora que estamos tan cerca —sentenció Eduardo.
—¿Entonces?
—Aceleraré y me los llevaré a todos por delante.
—¿Cree que es buena idea?
—Sí.
Un segundo de reflexión.
El sonido de los infectados era aterrador.
—Está bien, hagámoslo.
Eduardo sonrió satisfecho. David se persignó. 
Sin hacerse esperar ni contar hasta tres, Eduardo pisó con todas sus fuerzas el pedal del acelerador y la camioneta salió despedida hacia delante. Como un cuchillo en mantequilla, avanzaron unos metros por encima de cuerpos y rabiosos, quebrando huesos, desgarrando músculos, pero de pronto se vieron detenidos con un estrépito tan violento como sonoro. Eduardo se golpeó la cabeza con el volante y David tuvo que apoyar los brazos en el salpicadero para no salir volando a través del parabrisas. El capó dibujaba la forma de un acordeón y un hilillo de humo salía del radiador. Había chocado con algo, concretamente con otro vehículo, un coche que no habían visto entre tantos cuerpos. 
Eduardo se inclinó hacia delante y vio que se trataba de un Toyota azul oscuro. 
—¡Joder!
—Arranque, Eduardo.
El escritor giró la llave en el contacto, pero no consiguió más que una tos enfermiza.
Ambos se miraron mientras los rabiosos reclamaban a base de golpes su derecho a un desayuno tardío. 
Medió un silencio en el que Eduardo desnudó el abanico de alternativas de las que disponían. Las opciones eran poco alentadoras. 
Finalmente se dirigió a David con voz tenue:
—Coge tu arma, David. Tenemos que salir ya.
—Pero son demasiados…
—Estamos a veinte metros de la salvación, David.
—Nos van a matar.
—Tenemos que intentarlo.
—Usted está loco…
—Cuando te haga una señal, agarra la pistola con fuerza, abre la puerta con decisión y echa a correr hacia el hotel. Dispara con cuidado, no vayas a herirme a mí.
—¿Y si esperamos a que se ponga a llover?
—¿Y si no llueve en todo el día?
—Mire el cielo, es cuestión de minutos. 
—Puedes quedarte si lo prefieres. Yo voy a salir. Cierra mi puerta en cuanto salga. Aquí estarás a salvo. 
David lo agarró de la manga con todas sus fuerzas.
—¿Pretende dejarme aquí?
—No tengas miedo, volveremos a por ti más tarde.
—De eso nada. Usted y yo estamos en esto juntos. 
—Te he dicho que no me trates de usted.
—Ahora no es momento de discutir eso, ¿no cree?
Ambos se quedaron callados y sonrieron, mirándose el uno al otro como pasmarotes.
Situación límite, nervios a flor de piel. Locura, en definitivas cuentas. Cualquier decisión iba a ser crítica y la moneda al aire podía caer de cualquiera de los dos lados. 
Cara o cruz.
Cruz o cara.
—Yo me largo de aquí, David. Además, los del hotel nos ayudarán en la cobertura.
—De acuerdo.
—Sal tú también por mi puerta. 
—De acuerdo, pero yo prefiero defenderme con el bate.
—Como prefieras…
Pero ya las palabras no tenían sentido, estaban difuminadas en el pánico que los rodeaba. 
Eduardo abrió el cristal de su ventanilla lo justo para que cupiese el cañón de su pistola, y disparó a bocajarro a los tres infectados que se apoyaban sobre la puerta. Estos se desplomaron al suelo, dejando caer a los que estaban situados detrás, y el hueco que dejaron se volvió a llenar de otros tantos. Eduardo volvió a disparar y, esta vez, el espacio que se abrió entre la multitud fue la señal que impulsó al escritor a abrir su portezuela. Aferró la pistola con la intención de no volver a soltarla nunca, se echó la mochila al hombro y salió.
Pura alquimia.
David, aferrado con una mano al bate de madera y con la otra al chaleco de Eduardo, salió despedido también hacia delante en pos de alcanzar la entrada del hotel lo antes posible. 
Tres segundos después ambos hombres estaban fuera de la camioneta. Eduardo disparó a dos rabiosos más y David machacó otras tantas cabezas. 
Un infectado aferró la cazadora de David, pero Eduardo le propinó un empujón con todas sus fuerzas y este cayó de bruces sobre otro de los rabiosos. A su vez, Eduardo sintió que le agarraban del brazo y tiraban de él. Logró zafarse y disparó de nuevo, aunque su pistola hizo únicamente un clic. Se había quedado sin balas. Sacó otra pistola de debajo de la cinturilla de los pantalones y remató al infectado que lo acosaba. Al haber tantos enemigos agolpados unos encima de otros, lo que conseguían era estorbarse entre ellos mismos, dándoles a los dos hombres más facilidades para defenderse. David aplastó varios cráneos más y quebró varios huesos de los brazos. No obstante, estaban rodeados y superados en número.
Definitivamente eran demasiados, se trataba de una lucha perdida, ninguna posibilidad de éxito si la ayuda no llegaba pronto, y después de los primeros instantes en los que el escritor y el muchacho habían llevado la voz cantante, los rabiosos cayeron sobre ellos y los sepultaron en una masa de brazos, piernas y torsos. 
Eduardo notó que las uñas se le clavaban en la piel; que los puños le golpeaban el mentón, el estómago y los costados; que los pies le pisaban las piernas, los brazos y la cabeza. Sentía el dolor de los impactos y el escozor de las heridas. Pensó en David, a escasos metros de él, oculto bajo una decena de seres abominables. Pensó en su hijo Daniel. Pensó en su bonita esposa Sara. Pensó en que había llegado la hora. Pensó que, en unos segundos, el dios que lo había creado pondría el punto y final a su historia. La novela de su vida debía regresar a la estantería de aquella biblioteca donde los muertos descansaban para siempre.
Fue entonces cuando en mitad de aquella batalla desequilibrada y ya perdida, los huéspedes del hotel abrieron fuego y, con disparos limpios y certeros, derribaron a un rabioso tras otro, aunque todavía permanecían demasiados en pie para revertir la situación. El sonido de las ráfagas de disparos era reparador. 
De pronto, las nubes volvieron a quebrarse en el cielo.
No pararía de llover en los siguientes cuatro días, aunque eso formaba ya parte de otra historia.
La multitud se apaciguó en cuestión de segundos. La lluvia los apartaba como si en vez de agua les cayera ácido encima. Rápidamente, los violentos se amansaron y se escabulleron de nuevo hacia sus escondrijos, buscando cobijo allí donde no les alcanzaba el oro grisáceo que caía de las alturas. La zona quedó despejada y solo quedaron cadáveres. Por algún motivo que desconocían, el agua les repulsaba, o les asustaba… o ambas cosas a la vez, dadas las circunstancias. Era una pena que la lluvia no acabara con ellos y que solo los espantase. 
Cuando los rabiosos se hubieron escondido, durante unos instantes nada se movió. Los hombres apostados en la entrada de servicio del hotel permanecían atentos, a la espera. Los recién llegados parecían muertos.
Con un respingo, Eduardo se incorporó y quedó acuclillado entre un montón de cuerpos. Jadeaba y gemía con dificultad, como si acabara de aprender a respirar. Gritó algo. Luego se lanzó hacia David, que yacía inconsciente a unos pasos de distancia. Tenía los ojos abiertos, pero no respondía. 
Eduardo lo agarró del brazo derecho y del costado, y tiró con fuerzas hacia él. El cuerpo del muchacho cedió sin resistencia, derrochando muerte y fatalidad. De rodillas e inclinado en un arco doloroso, el escritor lo apretó en un abrazo y soltó un grito herrumbroso, lleno de culpa, repleto de agonía. 
David estaba muerto. 
Sintió desfallecer, y en lo que creía un sueño profundo, notó que unos brazos lo agarraban con fuerza desde atrás, lo apartaban del cadáver del muchacho y lo arrastraban hasta el agradable candor del interior del hotel. Distinguía figuras difuminadas, oía voces que pronunciaban palabras que no reconocía, se sentía exhausto y le costaba mantener los ojos abiertos. Se dejó llevar. Creyó que había perdido el conocimiento, pero notó que se detenían por un momento. Eso era real. 
El sonoro estrépito del panel metálico de la puerta trasera del hotel al cerrarse le pareció el mayor de los prodigios de la historia, aunque lo sintiese como si estuviera dentro de una cueva muy profunda, con aguas cristalinas cayendo en pequeñas cataratas subterráneas. 
Fuera del edificio, los rabiosos gruñían desde sus madrigueras con impaciencia, anhelando que dejara de llover para ir en busca de ellos. Dentro, el hombre que una vez había sido escritor sucumbió finalmente a la oscuridad. 
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Del grupo de cinco hombres que se encontró delante cuando abrió los ojos, fue Isaac quien habló primero. Los otros cuatro se quedaron cerca, observándole con serenidad, armas descargadas apuntando al suelo y una sonrisa de satisfacción en la cara. Eduardo estaba sentado en un mullido sillón.
—Soy Isaac —dijo este ofreciéndole una mano.
Eduardo la estrechó y se presentó.
—Estos amigos que me acompañan son Juan, el jefe de seguridad del hotel, Luis, Amadeo y Roberto. Al resto ya los iréis conociendo con el paso de los días. 
Se intercambiaron los saludos correspondientes.
—¿Cuánto tiempo llevo dormido?
—Casi cinco horas.
—¿Dónde está David? 
—¿El muchacho que venía contigo? Bueno…
Eduardo enarcó las cejas y se tensionó, esperando una buena noticia, aunque sus recuerdos eran bastante claros en cuanto a la muerte de su amigo. Sí, consideraba a David un amigo, el único que había podido hacer después de que el mundo quedara destruido tal y como lo conocían hasta ahora.
—Está muerto… —se respondió a sí mismo.
Isaac asintió.
—Lo mejor es que te llevemos hasta la cocina para que comas algo. Estarás hambriento después de tantas… desgracias.
—Busco a mi hijo —interrumpió Eduardo.
—¿Disculpa? —cuestionó Isaac, sorprendido.
—Creo que mi hijo está aquí.
Eduardo se levantó del sillón.
—¿Está seguro?
—Me dejó un mensaje.
—¿Ha hablado con él y le ha dicho que está aquí? —preguntó con curiosidad.
—No, no, me dejó un mensaje en el contestador, en mi casa aún hay electricidad, y… bueno, el mensaje era ambiguo, pero mencionaba la piscina de bolas de colores del mensaje de la radio.
—Quizá no haya logrado llegar hasta aquí —planteó Luis con voz preocupada.
—No seas cenizo, Luis —protestó Roberto.
—¿Cómo se llama su hijo?
—Daniel. Daniel Cornos.
El rostro de Isaac se iluminó.
—¡Por supuesto! 
—¿Está aquí?
—Sí, el chico está aquí.
—¿Habla en serio? —preguntó Eduardo con voz entrecortada, las piernas le temblaban.
—Claro. Llegó con un joven hace tan solo un par de días. 
Eduardo sollozó, dio unos pasos hacia Isaac y le preguntó con voz suplicante:
—¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo?
—Pues…
—En el hall del hotel —interrumpió Roberto—. Lo vi allí hace un rato jugando con una de las niñas de Carolina.
Las piernas de Eduardo flaquearon y tuvo que apoyarse contra la pared. 
—Necesito verlo. Llevadme con mi hijo… —masculló el hombre que una vez fuera escritor y que ahora se trataba solo de un hombre despojado de todos sus sueños. 
Agarró su mochila, que descansaba al lado del sillón, e instó a aquellos hombres que lo llevaran hasta su hijo.
El destino no podía retrasarse más. 
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Cuando Eduardo entró en la zona ancha de aquel hall cálido y embriagador, con una iluminación tenue y hechizante, reparó en que había más gente en el edificio de lo que había esperado en un primer momento. Al menos en aquella zona del hotel. No obstante, tendría que preguntar a cuánto ascendía el número total de huéspedes. Pero todo eso podía esperar. 
Había algunas personas sentadas en los sillones de piel, otras estaban en recepción mirando papeles y charlando en un tono que no le permitía entender las palabras. Algunos de ellos levantaron la mirada hacia el recién llegado, sonrieron, saludaron desde lejos, murmuraron unas breves frases de aliento y volvieron a sus quehaceres. 
Le sorprendió que el sonido ambiental fuera casi imperceptible, como si no quisieran que les descubrieran allí. Debían de estar muy asustados, desde luego. 
Al fondo del todo, un grupo de seis niños permanecía sentado entre varios juguetes de colores. Daniel daba la espalda a los hombres que se le acercaban por detrás, pero, por supuesto, Eduardo lo reconoció desde lejos. El escritor no quiso acelerar el paso, se contuvo, miró de reojo a sus acompañantes y asintió satisfecho, con los ojos vibrándole de felicidad. No podía negar que le temblaban las piernas. 
—¿Es él? —preguntó Isaac en un susurro casi inaudible.
Eduardo volvió a asentir. 
Notó un tsunami de emociones en el pecho, un profundo alivio sempiterno, la sacudida que uno siente cuando acabas de salvar la vida en un accidente de avión, el vértigo de una montaña rusa sinfín, el abismo de fundirte en una batalla sin cuartel. 
En el fondo de su cabeza oía música de instrumentos de cuerda, violines y violonchelos. Se sentía como un personaje de película, etéreo, inmortal, eterno.
Cuando estuvo a unos escasos metros del niño, y tan solo durante un instante, creyó que habían cometido un error. Imaginó que el niño, al girarse, mostraría una cara que no le sería conocida. Que aquel no era su hijo. Su añorado Daniel.
En ese momento, el pequeño se percató de que sus amigos estaban mirando más allá de él, por encima de su cabeza, y entonces se volvió. Cuando vio al hombre que tenía delante, la boca se le abrió como el cráter de un meteorito. 
En el instante en que los ojos del padre y el hijo conectaron, Eduardo sintió que su ángel de la guarda abandonaba su puesto asignado y se marchaba, ahora sí, con la satisfacción de un trabajo bien hecho, a alguna parte del cielo. Quizá a todas partes a la vez.
Durante unos segundos que parecieron eternos, ninguno de los dos se movió. Se quedaron quietos mirándose, como si con el menor movimiento pudieran deshacer el hechizo y desgranar en polvo del oasis milagroso que tenían delante. 
Fue el pequeño quien habló por fin.
—¿Papi?
—¿Daniel? 
—¡Papi!
—¡¡Daniel!!
Se lanzó hacia el niño, se arrodilló ante él y lo envolvió en un fuerte abrazo. Al agacharse sintió tensarse de dolor el nudo de cables de su espalda. Aun así, apretó a su hijo contra sí, dejando escapar un gemido que le brotaba de lo más hondo.
Daniel extendió los brazos aceptándolo de buen grado y le rodeó el cuello a su padre con el ímpetu de quien se siente abandonado.
El llanto se les agolpó a ambos en los ojos.
El hombre que en otra vida había sido escritor y que, quizá, un día volvería a serlo de nuevo, se sacó la mochila del hombro, abrió la cremallera y extrajo el osito de peluche que había encontrado en la gasolinera Texaco. Los ojos de plástico parecían haber recobrado el brillo. 
Se lo entregó a su hijo.
—Mira, Daniel, te he traído un regalo.
El niño esbozó una sonrisa de hito en hito y su mirada chispeó de radiante felicidad.
—¡El señor Martínez! ¡El señor Martínez! —gritó de alegría.
Estrechó el juguete entre sus brazos y lo apretujó con todas sus fuerzas. Eduardo los abrazó a ambos a su vez, sin comprender por qué el niño había demostrado una felicidad excesiva por el osito de peluche; con toda certeza dispondrían de muchos juguetes en la sala de juegos del hotel. Desechó esos pensamientos y apretó más a su hijo contra su cuerpo.
Permaneció abrazado a su hijo en aquella misma postura durante más de un minuto, sollozando, besándolo en las mejillas, en la frente, en los brazos; los huéspedes del hotel contemplando la escena a su alrededor. Aplaudiendo algunos de ellos, aunque sin querer hacer demasiado ruido. 
Recobrando esperanzas e ilusión.
Al final, el niño se retiró un poco de su padre y, mirándolo directamente a los ojos, le preguntó:
—¿Dónde está mamá?
Eduardo sintió que se le secaba la garganta y, al no hallar las palabras adecuadas, dejó que el silencio le secuestrara la voz.
Mairena del Alcor, Sevilla
16 de mayo de 2011 
13 de febrero de 2012
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